1982年，广州白天鹅宾馆被军方强制要求建立高射炮台，董事长霍英东无奈之下来到北京，托廖承志给叶帅诉苦，然而叶帅的反应却让所有人震惊。
霍英东从北京回到广州的第四天，军区后勤部的人直接找到了工地。这次对方没有提炮台，只说“首长要看看施工质量”。霍英东亲自领着他们在刚浇筑好的十二层楼板上来回走了三遍。
“承重怎么样？”领头的军官用皮鞋后跟磕了磕地面。
“按七级地震设防。”霍英东示意工程经理把检测报告拿过来。
军官翻了两页，递还给经理。他走到楼体边缘，朝东南方向望了会儿，回头对霍英东说：“下周三，我们派人来现场勘测。你让设备层那一片先别封墙。”
霍英东点了下头，没问具体时间。
周三上午九点，两辆军绿色吉普停在工地西门。下来六个人，全部穿着工装，手里拎着测绘仪器和帆布包。领头的是个三十岁左右的少校，见到霍英东先敬了个礼，然后从包里抽出两张盖了章的函件。
“这是勘察通知。”少校把其中一张递给霍英东，“另一张是保密协议，需要您签字。”
霍英东在临时板房的折叠桌上签了字。少校收起协议，转身指挥手下搬仪器上楼。测量持续了整个上午，他们在东北角的设备层内外贴了十几处标记，又用水平仪反复校准了三个预留孔洞的方位。
中午霍英东让食堂加了菜，少校带着人在工地食堂单独坐了一桌。饭吃到一半，少校端着饭碗走过来，低声说：“射击孔的角度调过了，比原方案压低两度。这样从江面看不见炮口焰。”
霍英东放下筷子：“对施工进度有影响吗？”
“设备层封墙时间得延后一周。”少校顿了顿，“另外，我们需要在楼下装一套单独的备用发电机，电缆走你们的强电井。”
“可以。”
“发电机会有噪音。”
“我会让他们加装隔音罩。”
少校点点头，回到自己那桌继续吃饭。
隔周，设备层开始浇筑加厚的混凝土剪力墙。军方的工程师每天来现场盯浇筑质量，但从不和施工队交谈。霍英东每天下午四点准时上楼看进度，他注意到墙角预埋了几组特殊的钢制基座，螺栓孔比寻常设备底座大了整整一圈。
有天浇筑完最后一块楼板，军方的工程师把霍英东请到角落，从帆布包里取出一卷用油纸包着的图纸。“这是炮架基座的受力参数。”他把图纸摊开在临时架起的木板上，“按这个标准养护混凝土，二十八天后我们要来做荷载测试。”
霍英东看了会儿图纸上密密麻麻的应力线：“测试不通过怎么办？”
“那就得拆了重浇。”工程师卷起图纸，“不过只要你们按参数施工，不会不通过。”
混凝土养护到第二十五天，工地来了三个穿便装的人。他们在设备层待了两个钟头，用小锤反复敲击不同部位的墙体，又在笔记本上记录数据。临走时其中年纪最大的那个找到霍英东，说：“下周一测试。如果通过，这事儿就算成了。”
周一下午两点，荷载测试开始。霍英东没上楼，在工地办公室听项目经理每隔十分钟下来汇报一次。三点二十，项目经理小跑着进门，额头全是汗：“通过了！他们说要加装什么防震垫，但总体通过了！”
霍英东站起身，走到窗边看向大楼东北角。几个工人正从设备层窗户爬出来，夕阳把他们的影子拉得很长。
1983年春天，白天鹅宾馆试营业前夜，霍英东独自走进已经完工的设备层。三座高射炮位盖着深绿色帆布，地面电缆全部埋入预制的线槽。他走到其中一个射击孔前，透过百叶窗缝隙望出去——珠江上的驳船亮着灯，缓缓驶向对岸。
第二天剪彩仪式，霍英东站在大堂水晶灯下迎接来宾。有记者问他如何在这么短工期克服种种困难，他笑了笑，说：“该盖楼盖楼，天塌不了。”
此后三十年，那三扇百叶窗从未打开。只有每季度最后一周的深夜，会有穿工装的人从酒店后门进入，在设备层停留四十分钟。值班经理接到通知后，会暂时关闭那一侧的电梯监控。