翻开CBA本土球员的历史账本，满纸都是汗水砸在地板上的回声。但仔细盯紧其中几个硬邦邦的数字，你会发现那根本不是什么等待超越的记录，而是死死堵在后人面前的铁塔。
先抬头看最高处。
12781分，6159个篮板，5座常规赛MVP奖杯。易建联硬生生把得分、篮板和常规赛统治力的门槛，拔高到了让人脖子发酸的位置。
再看总决赛的聚光灯下，朱芳雨一个人扛走了4座总决赛MVP奖杯。越是见血拼刺刀的死局，他手里那把枪越是烫手。
镜头拉低，回到肌肉绞杀的禁区和外线。
胡雪峰像一张罩在半场的网。2604次助攻，1762次抢断。对手手里的球还没捂热，就被他一把掏走，化作一次快攻。
篮筐上面呢？王治郅张开长臂，852次将对手势在必得的投篮狠狠扇飞出界。而李晓旭，硬是扛着四周架起的铁肘，从人堆里生拉硬拽，抢下了2369个前场篮板。
但真正让人倒吸一口凉气的，是那两个仿佛出了Bug的单场神迹。
想象一下总决赛那种快要窒息的绞肉机防守里，姚明庞大的身躯在篮下死死卡住位置，接球、转身、出手，篮球连续21次划出抛物线空心入网，全场21投21中，交出一份连电子游戏都不敢这么编的百分百命中率，顺手他还创下过单场31个篮板的骇人表现。
想要极致的个人火力？孙军在一个晚上，迎着封眼防守把篮球一次又一次砸进网窝，单场轰下70分，计分板上的数字跳得比场边教练的心率还快。
如今，本土“万分先生”的桌子旁，只坐着易建联、朱芳雨、刘炜、王治郅、周鹏、王哲林这六个人。
球鞋摩擦地板的刺耳声总会停下，但这些挂在球馆上空的数字不会骗人。盯完这份名单，你觉得这里面哪一个记录，会最先被后来人踩在脚下？还是说，其中有几个，早就成了再也没人能碰的绝唱？