1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶。后来岳父同情他，便问他：“我三女儿酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。”不久又表示愿意娶妻妹，妻妹却说：“我不想连累你”。

马一浮的一生，仿佛被命运写成了一部悲剧故事，从小时候失去母亲开始，人生的一次次巨大变故推动着他走向孤独和沉思。

1883年，马一浮出生在四川，他的家庭算得上比较富裕，父母对孩子的教育极为重视，不仅让男孩受到培养，连他的几位姐姐也都有机会读书识字。

马一浮尤其受母亲的影响，小时候只要母亲抱着他，他便会乖乖看书、认字，他的启蒙教育来得早，记忆力又特别好，这让他在很小的时候就显得比同龄人要聪明许多。

五岁时，马一浮搬回了浙江老家，搬家后，他的学业逐渐有了起色，可当他十一岁时，母亲因病猝然离世，这对年幼的马一浮来说，是心灵上第一次重大打击。

母亲不仅是他学习的引路人，更是整个人生最早出现的精神支柱，在那个年龄，他第一次体会到失去至亲的痛苦。

为了让儿子振作起来，马一浮的父亲决定为他请来一位举人做老师，没想到，类似半年的时间后，这位老师就羞愧地辞职了。

他坦言，自己教不了马一浮，因为学生的学问显然高过了老师，这样的师生关系完全看不出谁该教谁，大家纷纷对马一浮的才华议论起来，认为这个少年实在与众不同。

后来，这位少年才子的名声也传到了汤寿潜的耳中，当时汤寿潜是马一浮家乡有名的乡绅，他为马一浮的学识所折服。

那时，汤寿潜决定将二女儿汤孝愍嫁给马一浮，成婚时，马一浮年仅十六岁，而汤孝愍也不过是一个十五六岁的女孩。

这对小夫妻虽然年龄不大，却相处得十分和睦，两人的感情也逐渐深厚，过了一段幸福美满的婚姻生活。

但就在马一浮二十岁刚出头的时候，他的父亲因病去世，紧接着姐姐和爱妻汤孝愍也接连离世，他从未想到，原本应该团聚的家庭竟然变成了如此冷清的光景。

一连串的变故让他陷入深深的悲痛之中，特别是亡妻汤孝愍的离世，对马一浮而言更是无以复加的打击，他觉得自己已经无法再对另一个人付出同样的感情，于是立下誓言，此生不再娶妻。

尽管马一浮自己意志坚定，但他的岳父汤寿潜却难以眼看这个年轻人孤单地过下去，汤寿潜思来想去，觉得自己的三女儿汤三小姐最合适，她的脾气与性情和早已故去的汤孝愍非常相似。

为此，汤寿潜亲自找到了马一浮，希望能成全他们，然而，马一浮却拒绝了，他认为亡妻的地位在心里是无法被替代的。

没想到，几年后命运又一次向马一浮出难题，汤三小姐因病缠绵，见此情形，马一浮开始动摇了，他回忆起与亡妻生活的点点滴滴，想到三小姐如今的病情，心里忍不住感到难过。

他鼓起勇气重新向岳父提出愿意迎娶三小姐，可三小姐却并没有答应，因为她已经明确感知到自己的病情，她不想因为这桩婚事拖累马一浮，最终谢绝了他，没过多久，三小姐便病逝了。

三小姐的离去对马一浮来说，无疑是雪上加霜，这已经是他人生中又一次失去挚爱之人的经历了。

他没有再提婚姻的事情，而是将更多的时间和精力转移到了学术上，他开始潜心研究中国古代理学，着力于对思想和教育体系的深入思考，努力填补自己内心的空白。

而他不断将沉重的个人情感转化为对时代的责任，在学界、政界也逐步受到尊敬。

人们后来评价他是个纵横古今、无所不知的巨匠，连像丰子恺这样博学的人都忍不住感慨，听他谈话会全神贯注到忘记抽烟。

但在称赞的背后，他的孤独无处诉说，一直到晚年，马一浮的病情加重住进了医院，他独自度过了人生的最后一段时光，平静地离开人世，身边没有妻儿的陪伴，也没有家庭的圆满。