秦观与苏轼的相遇，是北宋文坛最动人的一段师生缘。熙宁十年（1077），秦观怀着仰慕之情拜谒徐州知州苏轼。此后二人同游吴江、湖州、会稽，于湖光山色中谈诗论道。苏轼读了秦观的《黄楼赋》后惊呼“有屈宋之才”，又向王安石极力推荐：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石回信亦赞其诗“清新婉丽，鲍、谢似之”。

但这位被两代文豪同时折服的才子，骨子里却是个“古之伤心人”。叶梦得叹他“天生多愁善感，气质优柔”。他写愁，写到了极致——“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“春去也，飞红万点愁如海”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。这个世界上，仿佛没有谁比他更忧伤。

绍圣年间，新党重新得势，秦观作为“苏门四学士”之一，两年内遭遇“三连贬”，最终被削秩编管郴州。在郴州旅舍，他写下了那首让苏轼“泪流满面”的《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

叶嘉莹先生读此词，说它“最能表现此种哀苦凄厉的心情”。苏轼将最后两句写在扇面上，叹道：“少游已矣，虽万人何赎！”后来米芾书写此词与苏轼跋语，刻于郴州苏仙岭，世称“三绝碑”。

北宋绍圣三年（1096），长沙一位花魁接客时只唱秦观的词。某天她接待了一位落魄客人，弹唱数曲后才知道——眼前这个人，就是她追着词儿唱了多年的秦观本尊。

这正是在被贬郴州的路上，秦观才邂逅了那位长沙歌女。据洪迈《夷坚志补》记载，这位歌女“善讴，尤喜秦少游乐府，得一篇，辄手笔口咏不置”。秦观亮明身份后，她“又惊又喜，殷勤款待，遍歌淮海乐府”。临别之际，歌女表达了侍奉左右的心愿，秦观答应她：将来北归重逢，便是于飞之日。

到了郴州后，秦观日夜思念这位恋人。绍圣四年（1097）七夕，他写下了千古绝唱《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

这首词借牛郎织女的故事，寄托了他对长沙歌女的深情。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”——他以为还有重逢之日，可这一别，竟是永诀。

四年后，秦观死于北归途中，年仅五十二岁。那位长沙歌女闻讯后，穿上丧服，跋涉数百里找到秦观的灵柩，“拊棺绕之三周，举声一恸而绝”。

苏轼听说秦观去世后，“两日为之食不下”，悲叹道：“哀哉，痛哉，世岂复有斯人乎！”

王国维在《人间词话》中评价秦观：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。”清人冯煦说得更透彻：“他人之词，词才也；少游，词心也。”

——别人写词靠才华，秦观写词靠一颗赤子之心。这颗心让他写尽了人间的相思与哀愁，也让他在这世上只活了五十二年，却让“金风玉露一相逢”这七个字，温暖了此后九百年的每一个七夕。