生锈的铁锁一撬开，腥气迎面砸来，他腿一软，撬棍直响。
地窖里墙地成了活的毯子，银环蛇黑白一圈圈，昂头吐信，密得让人窒息。
三年前，听信“蛇毒值钱”，用打工攒的10万又借2万，养了233条，见不挣钱，就把地窖锁死，进城学瓦匠。
回村这天才知墙角通了耗子洞，老鼠来回，蛇吃鼠、鼠啃残渣，三年生生繁成七八百。
门缝一亮，蛇探头，他惊慌掩门，村长帮报警，消防队穿厚防护，夹了两天，装走十几麻袋。
说起收入，他苦笑：连请人吃饭都不够。
地窖后来被填平，他老老实实砌墙，一天三百。

村里从夸“敢闯”，改口“命大”。
看热闹容易，看门道难。
风险不是蛇，是信息差与低门槛幻觉；胆量不是资产，边界感才是。
救他的，是那把锈锁。
可这把锁，究竟锁住了蛇，还是锁住了侥幸心理。