投稿 亲身经历 关于在精神病院住院时候的一个同房病友 她约莫三四十岁 短发 看起来有些羞怯 我几乎没有和她说过话

因为作为新病人 总会被当成“新奇玩意儿”被其他病人围着 封闭式病房不能有笔 她总会向护士借笔站在护士站写着什么 我远远的偶尔望了眼 她的字很小 我看不清 但密密麻麻的纸面告诉我她很珍惜每个空白

后来我要出院了 她忽然找上我 拿出了一张纸条 上面写着一串号码 她说她想出院 希望我出去之后帮她打电话告诉她的家里人接她回家 后来她和我讲了很多关于她的事情

她记得家里欠着钱每个月要还的利息 每个月交水电费的日子 她有个女儿 在读初三 自己挂念孩子的成绩 女儿成绩不错 或许可以考个不错的高中 在这住了几个月 想陪在孩子身边

我问她 为什么你不自己打电话呢 因为病区每周只提供五分钟的通话时间 她可以自己说 她似是有些无奈 没有回答我 只是把纸条塞给我

在离开前和家人联系时 我问护士 为什么她看起来比其他人正常太多 为什么还是住了这么久 护士告诉我 因为即便是一周一次的通话 也有很多患者的电话被挂断和拒接 而每个人只有一次机会 错过了只有等待下一周 所以很多人也不再相信自己能离开这里 逐渐习惯这里的生活 或许现在看起来很正常 但多是因为复发反复住院 出院不久 又复发入院 而反复之下 不少的家属也逐渐意识到这是一个永远无法改变的事情 现在的精神医学不足以治愈疾病

回家时我坐在车上 将纸条夹在我的书里 至今记忆有些太久 我不知道那时候自己有没有打那个电话 至于那个皱巴巴的电话号码

我翻出了那本书 发现再也找不到它