1885年9月5日，74 岁的左宗棠死了。消息递到紫禁城，慈禧心里大概盘算了一下：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底嘛…… 少说也得几十万两银子打底吧？

内务府的条陈递回来那天，慈禧正用着早膳。她夹了块燕窝，又放下了。

李莲英在旁边瞧着，小声说：“老佛爷，陈大人的折子……”

慈禧擦了擦手，接过那几页纸。她看得很慢，看完后把折子搁在膳桌上。

“二万四千两？”她问。

“是。里头一大半是没动过的养廉银。”

慈禧没说话。她想起左宗棠上次进京，官袍的袖口磨得发亮。当时她还觉得是作态。

“房子呢？”

“九处，都是湘阴老家的祖屋，土墙的。”

慈禧摆了摆手，李莲英把折子收走。她继续用膳，但没再动筷子。

过了几天，恭亲王来议事。说完正事，慈禧忽然问：“老六，你和左季高共事多年，他家里真这么干净？”

恭亲王想了想：“同治八年，他闺女出嫁。嫁妆是四箱书，外加二百两银子。臣当时还送了份礼，他退了回来。”

“为什么退？”

“他说，王爷的礼太重，小门小户受不起。”

慈禧喝了口茶。茶是新的碧螺春，但她觉得没什么味道。

又过了半个月，福州将军的密折到了。里头提到左宗棠的遗物清单：官服四套，常服六件，书籍七十二箱，文房用具若干。另有一封没写完的信，是给甘肃旧部的，叮嘱他们按时发放阵亡将士的抚恤。

慈禧把密折合上。她走到窗边，看外面太监扫院子。扫帚划过青砖，声音很轻。

“传旨。”她说，“左季高的孙子，叫……左念谦的那个，荫个主事。”

李莲英记下了。他等了等，见慈禧没别的吩咐，便退出去拟旨。

旨意传到湘阴时，左孝宽正在地里看稻子。他接了旨，磕了头，把宣旨的太监送到村口。

太监忍不住问：“左大人，您家里……真就那些东西？”

左孝宽指了指身后的田：“还有七十四亩地。今年雨水好，能多打些粮食。”

太监摇摇头，上轿走了。

左孝宽回到屋里，看见父亲那封没写完的信还摊在桌上。墨迹已经干了，最后一句是：“阵亡者家属，每户发银十两，切不可……”

后面没了。左宗棠写到这儿，咳了血，就再没提笔。

左孝宽把信收好，放进装书的箱子。箱子很沉，他搬起来有些吃力。

京城里，这事渐渐传开了。军机处几个章京私下议论：

“听说左大人家徒四壁？”

“何止。厨房里就半缸米，一坛腌菜。”

“作秀吧？哪个总督真这么穷？”

张之洞听到这话，把手里的公文放下了。他看了眼说话的人：“光绪六年，左季高在兰州。我去见他，他请我吃饭。四个菜，两荤两素。荤菜是腊肉炒白菜，素菜是炒豆腐和拌萝卜。酒是散装的高粱酒。”

章京们不说话了。

张之洞继续批公文，批到一半，忽然对幕僚说：“我死后，你们也给我弄份这样的清单。”

幕僚愣了愣：“大人？”

“照实写就行。”张之洞说，“有几亩地，几间房，都写上。别让人猜。”

这事传到光绪耳朵里，皇帝正在练字。他写了“清正”两个字，看了很久。

“皇爸爸那边……”他问太监。

“老佛爷赏了左家孙子差事。”

光绪点点头，把那张纸揉了，重新铺了一张。这次他写的是“天下”。

字写得不好，结构散了。但他没再揉，就让那么摊着。

左宗棠下葬那天，湘阴下了小雨。送葬的队伍不长，大多是本家亲戚和几个老部下。棺木是普通的杉木，没上太多漆。

路过长沙时，巡抚衙门派人来祭。祭品很简单：三炷香，一壶酒。

主持仪式的老人念祭文，念到“一生清廉，两袖清风”时，左孝宽转过头，看田里的稻子。稻子黄了，该收了。

坟就在柳庄后山，挨着左宗棠父母的墓。墓碑很小，字也刻得浅。

左孝宽蹲下来，用手擦了擦碑上的雨水。他想起父亲最后一次离家，在门口站了会儿，说：“今年的稻子，你好好收。”

那时左孝宽不知道，这是父亲最后一句话。

如今稻子熟了，父亲看不到了。

雨渐渐大了，送葬的人陆续下山。左孝宽最后一个走，他回头看了眼，三座坟挨在一起，像地里长出的三个土疙瘩。

不远处的官道上，有马车经过。车里的人掀开帘子，朝这边望了望，又放下了帘子。

马车继续往前走，轮子碾过泥水，留下两道很深的辙。