51岁的郭晓东回北京，程莉莎去机场接他。两人全程十指紧扣，四目对视，结婚快二十年了，还像刚谈恋爱。
有人盯着他两鬓的白发说“怎么老成这样了”。可翻翻他的来路——山东农村出身，考进北电，从东京电影节走到《披荆斩棘》的舞台。51岁，唱跳零基础，还敢站上去全开麦。
他不染发，不医美，把岁月的痕迹大大方方亮出来。旁边48岁的程莉莎，眼里全是笑意。
我反倒觉得，敢这么老的男人，心里是有底气的。底气不是脸，是身边那个人从没松开过手。
朋友们，换作是你，敢不敢像他一样，不遮不掩地老去？