1897年，苏雪林出生在安徽省太平县的一个旧式家庭里。

一百零二年后，她在台湾的医院里安静地闭上了眼睛。

这一生，她结婚三十六年，与丈夫始终形同陌路，没有孩子，丈夫去世后又独自守了三十八年。她活过了几乎整个二十世纪，经历了那个时代所有的风浪，最后以一个文学教授的身份，在病床上走完了最后一程。

这个女人，是苏雪林。

她的出身，说起来是书香门第，但那个"香"字，在当时只对男孩飘。家里书房藏书不少，进去翻阅的从来都是父亲和兄弟们。女孩的任务是学针线、学规矩，把自己嫁出去，把这一辈子交代清楚。

苏雪林不认这个账。

她从小就要读书，软磨硬泡地跟着祖父识字，把家里能找到的书翻了个遍。祖父是开明的，没有拦她。就凭着这一点，她比同龄的女孩多走了很远。

后来，她去了上海，进了学堂，又辗转到了法国里昂，在那里系统地读了几年书，接触了西方文学，也在那里皈依了天主教。这一段经历，是她后来写作的重要底色。

1925年，她从法国回来，带着一肚子学问，也带着一个已经看清楚了的自己。

她知道自己要写作。

1928年，她嫁给了张宝龄。

张宝龄是学工程的，在美国麻省理工学院拿到了学位，回国后做技术工作，是个实实在在的理工男。两个人是家里人撮合的，一个搞文学，一个搞工程，共同话题这件事，从一开始就是个谜。

这段婚姻，日后被外界议论纷纷，说法很多，其中最广为流传的一个版本是：苏雪林拒绝与丈夫同房，两人婚后始终形同陌路。

这个说法在她自己的文字里有所涉及。她后来写过，这段婚姻不是她真正想要的，她对这段关系始终有距离感。至于具体内情，她没有说得太细，后人也无从完全还原。可以确定的是，他们没有孩子，长期分居两地，各过各的。

但有一件事不太准确，需要说清楚。

两人的婚姻并非从头到尾零往来，他们之间有书信往来，也有偶尔的相聚。张宝龄对苏雪林的写作并非一无所知，苏雪林后来在回忆中也提到过丈夫的一些细节，语气里没有太多恨意，更多是一种淡淡的遗憾和距离。

那是一段凑合的婚姻，不是一段充满戏剧冲突的恩怨。

苏雪林把大部分的精力，放进了写作里。

她写散文，写小说，也写文学批评。她的散文集《绿天》在当时颇受好评，语言细腻，情感节制，被认为是五四女性写作里有代表性的声音之一。她在安徽大学、武汉大学任教多年，是那个时代为数不多的女性文学教授。

然后是那件让她此后几十年都饱受争议的事。

1936年，鲁迅去世。举国哀悼声中，苏雪林却接连写文章，指摘鲁迅的人品和文品，言辞相当激烈。这件事在文学界掀起轩然大波。那个年代，鲁迅的地位已经不只是一个作家，她的文章在很多人看来是不合时宜的，甚至是无理的挑衅。

但苏雪林坚持自己的看法，一坚持就是几十年，从来没有改口。

这是她性格里最执拗的那一面。认定了的事，旁人说什么都拉不回来。

1949年之后，她去了台湾，在台南成功大学继续执教，一教又是几十年。张宝龄在大陆，她在台湾，这对本就聚少离多的夫妻，就此彻底隔在了海峡两岸。

1964年，张宝龄去世。苏雪林在台湾得到消息，没有留下太多公开的文字记录这一刻的心情。

此后三十八年，她一个人过。

写作没有停。她研究楚辞，研究上古神话，写了大量学术性的考证文章，年过八十还在动笔。她不是那种把自己关在悲伤里的人，她把时间用来做事，用来写字，用来争论。

关于她这一生的婚姻，外人说什么的都有。有人同情她，说她是那个时代包办婚姻的受害者。有人不理解她，觉得她一生孤寂，是自己选的。

但苏雪林本人，从来没有以"可怜人"自居。

她写过，她这一生，最大的遗憾不是婚姻，而是有些学问没来得及做完。

1999年，苏雪林在台湾病逝，享年一百零二岁。

走的那天，病房里安安静静的。

一个活了一百多年的女人，见过民国，见过战争，见过两岸分隔，写过几十年的文章，争过几十年的论战，最后在一张白色的病床上，轻轻地走了。

有些东西变了。那个不让女孩进书房的旧家早就散了，当年笑她多读书的人也早不在了。有些东西没变。她手里那支笔，从没真正放下过。


【主要信源】
1. 苏雪林：《我的生活》，苏雪林著，台湾传记文学出版社
2. 苏雪林：《绿天》，苏雪林著，1928年初版
3. 《苏雪林年谱》，刘思谦等学者整理，学术研究参考资料
4. 《中国现代女作家》，樊骏等著，人民文学出版社
5. 《五四女性文学研究》，相关学术论文，中国现代文学研究丛刊