最让人脊背发凉的从来不是凶神恶煞，而是毫无破绽的普通。落网后的梅姨，邻居回忆她一被拍照就下意识挡脸。二十多年，傍晚卖芒果、白天闭门不出，用一张没有攻击性的面孔藏在城中村。全网流传多年的画像和真人相去甚远，恰恰是这份不起眼，成了她最好的保护色。等待法律给出迟到的答案。