公元997年的冬天，汴京城里有一个女人，在等一个消息。

她藏在城里某处宅院，已经在这里住了将近十年。外面的人不知道她是谁，宅子里也没有任何人认出她的来历。直到那天，消息终于传来——太宗驾崩，太子赵恒即位——她知道，她等的那扇门，开了。

这个女人叫刘娥。往后的三十多年，这三个字会成为整个大宋朝最让人敬畏的名字之一。

刘娥的起点，低得没法再低。她出生于公元968年，益州人，也就是今天的四川成都一带。她父亲刘通曾做过武官，算是有点根底，但死得太早，把一家人扔在了风里。母亲跟着去了，刘娥被外祖父家收留，从小就知道什么叫寄人篱下。为了活下去，她学了一门手艺——击鼗鼓，就是街头打拨浪鼓那种，靠卖艺谋食。后来嫁给了一个叫龚美的银匠，两人日子过得紧巴巴的，便一起收拾行囊，从四川辗转来到了汴京，想着换个地方碰碰运气。

运气来了，来得猛，也险。

那时候，宋太宗的三儿子赵恒还是襄王，机缘巧合遇见了刘娥，一眼就挪不开，干脆把她带回了王府。消息很快传到太宗耳朵里。太宗当场震怒，命人把赵恒叫来，话说得很直：一个街头卖艺的女子，来历不明，配跟你混在一起？下令立刻把人赶出去，还警告赵恒，老老实实娶个门当户对的正妃。

赵恒当面应承了，背地里却悄悄托付亲信张耆：把刘娥藏起来，不要声张。

就这样，刘娥在张耆家里一藏，藏了将近十年。

十年是什么概念？是整整一段青春。她在张耆家里读书，学礼仪，翻史册，把能学的都学了。史书没有记下她这十年的心情，她自己也没有留下任何只字片语。但有一件事是确定的：她没有走。赵恒给不了她任何承诺，太宗还活着，她随时可能永远出不了那扇门。她还是留下来，等着那个说不定什么时候才来、也说不定永远不来的机会。

公元997年，太宗驾崩，赵恒即位，是为宋真宗。他做的第一件事，就是派人去把刘娥接回宫来。

那一年，刘娥将近三十岁，从被逐出王府到重新踏进宫门，她用了将近十年。

她入宫之后，凭着聪明和沉稳，一步一步从美人、修仪升到德妃，最终于公元1012年被册立为皇后。这一路走得不容易，后宫从来没有容易走的路，但她熬过来了。

真正让她留名史册的，不是皇后这个位置，而是皇后之后的所作所为。

真宗晚年体弱多病，朝政越来越多地压在刘娥身上。她批阅奏章，召见大臣，处置军政大事，件件都拿捏得有条不紊。宰相们起初未必服气，时间一长，见她处事公允、思路清晰，私下里不得不承认：这个女人，不是寻常人物。

这期间，还有一件后来越传越神的事。

真宗膝下一直无嗣，急得整宿睡不着。公元1010年，他的侍女李氏生下了一个儿子。真宗下令，把这个孩子交由刘娥抚养，对外称是刘娥所出。李氏被封才人，后来又晋为婉仪，却只能眼睁睁看着亲生儿子叫别人"大娘娘"。这个孩子，就是后来的宋仁宗赵祯。后世戏文里"狸猫换太子"的故事，根子就在这段历史里，当然，真实的情形远没有那么曲折，但那份骨肉相隔的无奈，是实实在在的。

公元1022年，真宗驾崩，仁宗赵祯登基时只有十岁。

刘娥开始垂帘听政。这一听，就是十一年。

这十一年里，她主持修订了"天圣令"，整顿吏治，推行农田水利，把真宗末年积累的一堆麻烦一件一件理清楚。她用人有道，没有大规模清洗朝臣，也没有扶植外戚干政，把一个十岁孩子的朝廷撑得稳稳当当。范仲淹、吕夷简这些后来在仁宗朝大放异彩的臣子，都是在她的任内逐渐走上台面的。

有一次，一个大臣上书，劝她效法武则天，正式称帝。据说她沉默了很久，然后把那份奏章丢进了炉子里，一个字都没说。

没有人知道她那一刻心里究竟想了什么。

去世前不久，刘娥穿上了天子的衮衣，亲自前往太庙祭祀，走完了一套只有皇帝才走的仪式。大臣们各有想法，但没有人敢当场开口。那是她在史书上留下的最后一个动作。

公元1033年，刘娥病逝，享年六十五岁。

她走之后，仁宗才知道自己的亲生母亲是李氏，不是刘娥。他哭了很久。哭完之后，他追封了刘娥，也追封了李氏，以天子礼厚葬。据说他曾感慨，得一位母亲，是大幸；失却另一位，是大憾。

一个幼年丧亲、街头卖艺的女子，用十年等来了一扇宫门，用此后的岁月走到了权力的顶端，再用十一年把那座顶端撑住了。她没有留下一个皇帝的名号，但她的名字，写进了正史，再也抹不去。

这个女人叫刘娥。她从街头来，最后站在了大宋朝最高的地方，然后安静地走了。


【主要信源】
1. 《宋史·后妃传·章献明肃皇太后》，脱脱等撰，元朝
2. 《续资治通鉴长编》，李焘撰，南宋
3. 《宋会要辑稿》，徐松辑，清代辑录宋代官修史料
4. 《涑水记闻》，司马光撰，北宋
5. 《东都事略》，王称撰，南宋