西晋永康元年,公元300年前后,洛阳城里的贵族宴席从来不缺烤肉,也从来不缺吃肉的人。
缺的,是把肉分给端肉人的那种人。
顾荣有一天应邀赴宴。他是当时有名的名士,吴郡顾氏出身,东吴灭亡后入洛为官,在洛阳一待就是二十多年。席间,他留意到一个负责传递烤肉的仆役,端着肉盘来回穿梭,眼神却一直往烤肉上瞟。不是偷看,是那种忍着馋劲、不敢多看的神情,又像是怕被人撞见,赶紧收回目光。
顾荣看了一会儿,拿起自己那份肉,递了过去。
同桌的人都愣了。有人当场笑出声:一个端盘子的,也配吃主人家的烤肉?
顾荣没有多做解释,只说了一句话:哪有人整天端着烤肉,却不知道烤肉是什么滋味的道理?
这话听着简单,说出来却不轻。在那个年头,主人吃肉、仆从挨饿是天经地义的事。顾荣这一问,等于把"人之常情"四个字当众讲了出来。同桌的人不再笑了,只是沉默,不知道该怎么接这话。
顾荣也没再说什么,继续吃饭,像什么都没发生过。
要说顾荣这个人,来历不简单。他出生于东吴的顾氏一族,吴郡四大门阀之一,祖上顾雍做过东吴丞相,家世摆在那里。顾荣从小就被夸聪明,弱冠之年在吴地便有名气,诗文俱佳,谈吐不俗。公元280年,晋灭东吴,顾荣跟着一批江南士族被送去了洛阳。
换一个地方,换一套规则,换一批陌生的面孔。
洛阳不是他的主场。西晋的权贵圈子有自己的排序,北方世家才是天然的主人翁,南来的士族再有学问,也难免矮人一头。顾荣和陆机、陆云并称"洛阳三俊",在文人圈子里颇受推崇,但朝堂上那些明争暗斗,他看得比谁都清楚。
他早就知道,这个地方,靠不住。
果然靠不住。
公元291年,八王之乱爆发,西晋皇族开始互相捅刀子,捅了整整十几年。洛阳城里今天这个王掌权,明天那个王造反,昨天的朝廷重臣,今天可能就成了刀下冤魂。顾荣在这场乱局里左右周旋,能不站队就不站队,能不表态就不表态,小心翼翼地撑着。
但乱世不是你不惹事,事就不来找你的。
公元307年前后,北方胡人大举南下,洛阳岌岌可危。顾荣看清楚了,留在这里是等死,不如趁早南渡。他打定主意,收拾行囊,准备回江南去。
这一路,走得胆战心惊。
渡江途中,顾荣几次陷入危局,前有拦截,后有追兵,情势一度险到极点。但奇怪的事发生了——每到最危急的关头,总有一个人出现在他身旁,替他挡在前面,替他开路,替他周旋,像是从头到尾就跟着他似的。
顾荣起初以为是巧合,后来次数多了,他实在忍不住开口问:你究竟是什么人,为何一路护着我?
那人说:当年在洛阳,您把自己那份烤肉给了我。那件事,我一直记着。您南渡,我便跟来护您。
顾荣一时说不出话来。
就是那个端肉的仆役。一个他甚至没有问过名字的人。
写到这里,我得停下来想一想。那块烤肉,不值几个钱。顾荣当时大概也没打算换什么,否则他不会说完那句话就揭过去,连对方叫什么都没留意去问。他给那块肉,只是因为那一刻看着那个人,觉得应该给。
就这么简单。
但正是这份简单,在多年后某个他最需要人的时刻,有人记得,有人来了。
这个故事被刘义庆收进了《世说新语》,归在"德行"一篇。"德行"两个字,放在这里恰如其分。顾荣做的不是什么慷慨赴义的大事,只是在一顿饭里,把一个端盘人当人看了一眼。
很多时候,把别人当人看,就已经是德行了。
顾荣后来顺利渡江,辅佐司马睿在江南站稳了脚跟,成为东晋开国的重要功臣,史书里记下了他的名字,记下了他的官职,记下了他的诗文。
但那个护送他渡江的人,史书里连名字都没留下。
有些人用权势让别人记住自己。顾荣用了一块烤肉。
那块肉,他早忘了。那个人,从来没有忘。
【主要信源】
1. 《世说新语·德行》,刘义庆撰,南朝宋
2. 《晋书·顾荣传》,房玄龄等撰,唐贞观年间
3. 《资治通鉴》卷八十五至九十,司马光撰,北宋

