当年痛骂刘翔的很多人，未必体会过真实职场的身不由己。他们看不懂两次退赛背后，体育管理方、商业赞助商、大众舆论交织的复杂利益博弈。站上赛场那一刻，运动员的身体早已不完全属于自己，有太多身不由己。

舆论的剧本这么多年从来没变。从刘翔到全红婵，循环往复：先造神，用尽溢美之词捧上神坛；再审神，拿着放大镜挑剔一言一行；一旦伤病失利就毁神，昔日国宝瞬间沦为罪人。等岁月冲淡情绪，大众才慢慢醒悟运动员只是普通人，开始重新客观评价。

这套造神毁神的循环，过去是这样，未来恐怕依旧。