谁能想到，一个全省顶尖的理科状元张来玉，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借10块钱后彻底消失，一失踪就是26年。填报的北京高校也变成了南京大学。
 
信源：澎湃新闻 《消失的人｜高考状元、南大学生失踪廿载，近七旬父母心力交瘁》
 
二十六个寒暑交替过去，这对山东夫妻的人生轨迹，一直定格在2000年的春日。夫妻俩常年守着空无一人的家，揣着那点微乎其微的期盼，执着等着唯一的儿子回家。
 
谁都没料到，当年在山东济阳县广受关注的理科状元张来玉，考入顶尖高校南京大学，却在十九岁那年莫名失联。
 
他只向同学借了十元钱，拎着一个普通塑料脸盆，从此彻底消失在人海，留给父母半生的思念与奔波。
 
1981年，张来玉出生在山东济阳的公职家庭，父母二人分别任职于县统计局与县纪委，家中生活安稳体面。夫妻俩平日工作十分忙碌，没多余精力兼顾孩子的成长，张来玉年幼时就被送到乡下祖父母家生活，直到初中才接回县城。
 
为了追寻更加光明的发展前路，张来玉毫不犹豫地选择了复读一整年。多年付出终获回报，1999年高考时，十八岁的他考出804分的极高分数，夺得济阳县理科状元，成了全县交口称赞的出众少年。
 
凭着十分亮眼的成绩，张来玉原本具备冲刺北大的实力，家人顾虑他已经复读一年不愿再多耗时间，几番劝说后他最终填报了南京大学材料系。
 
1999年9月，父亲亲自陪同他前往南大浦口校区办理入学，当时该专业全年仅招录9名学生，能被录取完全能体现他的出众实力。
 
踏入大学校园的张来玉，本以为开启了全新的人生，可接连的打击，彻底击溃了这个年轻男孩的心理防线。
 
还在复读阶段时，他结识了一位比自己高一级的文科女生，二人互生好感，私下确定了恋爱关系，这件事他从未告知平日忙碌的父母。1999年国庆假期，他特意奔赴北京探望女友，满心欢喜奔赴的爱意，却在半年后化为泡影。
 
2000年4月，女友寄往学校的一封分手信送到了他手中，这正是压垮他的第一道枷锁。
 
更让他难堪的是，这封私密的信件被宿舍打牌的同学意外翻出，众人当众调侃嘲笑，让自尊心极强的张来玉彻夜沉默，内心积攒了无尽的委屈与压抑。
 
祸不单行，开学后学校公布的香港交换生名额，成绩优异的他意外落选。
 
接连的失意让他倍感挫败，他忍不住打电话向父亲倾诉，语气里满是不甘与失落。学业受挫、情感受挫，无人倾诉的张来玉，情绪彻底陷入低谷，这一切细微的变化，远在山东的父母却一无所知。
 
2000年4月17日晚，张来玉主动给家里打了一通电话。
 
父亲习惯性询问他是否缺钱、要不要和母亲说几句话，心绪不佳的他连连拒绝，匆匆挂断了电话。这通仓促的通话，也成了他和家人最后的告别，母亲事后回忆，早已察觉儿子当时状态异常，只是没能及时察觉隐患。
 
时间来到两天后的4月19日，一桩难以解释的怪事正悄无声息地发生。
 
张来玉本该来上化学实验课却始终没露面，材料系全班一共才9名学生，老师当即就察觉到他缺席了。在他失踪之前，曾经找同学借了十元钱，只简单提了一句等助学金发下来就马上归还。
 
那天上午，他身着一身普通运动服离开食堂，做出了一个至今都让人费解的行为：身份证、钱包、钥匙这类所有随身证件和财物全都没带走。
 
他把宿舍里摊开的书本、没洗完的衣物、叠得齐整的被子全部留在原地，只顺手拎走了一个塑料脸盆。身边同学都以为他只是临时外出，很快就会回来，没人料到，这一去便是永无归期。
 
孩子失联两天之后，南京大学学生处才致电张来玉的父亲张立新，询问对方孩子是否已经返回家乡。
 
夫妻俩得知儿子既没回到家中，校方四处搜寻也没找到人，情绪当场失控，马上联络一众亲属连夜动身前往南京。可此时，距离儿子失踪已经过去两天，最佳的寻找时机早已错失。
 
多年来，警方始终没有关闭张来玉的失踪档案，持续动用人脸识别、大数据筛查、全国无名尸比对等各类技术手段全力排查。2026年3月，警方借助最新的刑侦手段，对全国流浪人员与无名尸档案重新做了全量排查，仍然没能找到任何相匹配的线索。
 
整整二十六年来，从来没人清楚他这期间经历过怎样的遭遇，此刻身处什么地方。人世间最让人痛彻心扉的离别，没有比至亲看似近在咫尺却远隔天涯、连生死都无从知晓的情况了。
 
这对平凡父母用半生坚守诠释了父爱与母爱，无论时隔多少年、无论孩子身在何处，家永远为他敞开大门。只愿科技终能破解迷雾，让漂泊的游子早日归家，让世间再无半生寻亲的煎熬。