陈忠实当选作协主席后，去省里开会，一位大官傲慢地问：“小陈啊，怎么写完《白鹿原》就不写了？一定要深入群众才能有好的创作嘛！”陈忠实没好气地回答道：“你懂个锤子！”

主要信源：（台海网——一次，陈忠实去省里开会，一位官员傲慢地问：“小陈啊，怎么写完《白鹿原》就不写了？一定要深入群众才能有好的创作嘛！”陈忠实没好气地回答道：“你懂个锤子！”）

陈忠实后来当了陕西作协主席，有一回在省里开会，一个领导当着大伙的面问他，写完《白鹿原》咋就不写了，作家得多深入群众。

陈忠实听完，嘴里蹦出几个字，把那句话顶回去。

会议室里没人吭声，都知道他说的是实话。

要说深入群众，在场的人里头，怕是没谁能跟他比。

他老家就在白鹿原脚下，家里穷得叮当响，兄弟俩上学都供不起。

14岁那年他只好停学一年，扛起锄头下地干活，白天在地里晒得脱皮，晚上回家还要点着煤油灯看书。

1962年考大学，正赶上国家困难时期，他落榜了。

他想当飞行员，体检都过了，就因为腿上有个小疤被刷下来。

又想参军，名额有限，父亲把机会让给别人。

从1962年到1968年，他在村里当民办教师，白天站在讲台上给学生上课，晚上趴在桌上写文章。

1965年发表了第一篇散文，后来又陆陆续续在省市刊物上发表作品，写的都是农村的事。

1979年他加入中国作家协会，那年他已经快40岁了。

1982年他被调到陕西省作协，成了专业作家，那几年他写不少中短篇小说，出好几本集子。

那时候路遥的《平凡的世界》已经火遍全国，贾平凹的《浮躁》也引起很大反响。

身边的人都登上了高峰，他心里着急得很。

就是从那时候起，他下了狠心，要写一部真正属于自己的作品。

他辞去了西安灞桥区副区委书记的职务，跟妻子说想回村写部长篇小说，这几年可能没啥收入。

妻子虽然担心，但还是支持他。

他临走时撂下一句话，要是写不出来就不当作家，回村养鸡去。

他回到了老家那间祖屋，关起门来过起与世隔绝的日子。

为了写好这部小说，他先是花八个月时间构思，然后又花两年时间搜集材料。

他白天跟老农一起下地干活，晚上回来翻县志查资料，前前后后整理20多卷材料。

写作那几年，家里日子过得紧巴巴的。

妻子隔一段时间就给他送些馍馍、肉酱和擀好的面条。

有一天妻子来看他，他淡淡地说，等你这次送的馍吃完了，这本书大概也就写完。

1992年3月，这部50万字的长篇小说终于完成了。

小说一出版就震动了文坛，评论家们说它是中华民族的史诗。

1998年，这部小说获得了茅盾文学奖。

可就是从这时候起，陈忠实很长时间没有再写小说。

书稿完成时，他曾因为过度劳累直接晕倒，体重掉到100斤以下。

妻子后来回忆，那段时间他整个人瘦得脱了形，像是被抽干似的。

四年里，他白天对着堆成山的资料，晚上跟书中的人物说话。

写到田小娥死的那段，他一个大男人在屋里哭得失声。

这种写作方式，是把整个人都扔进去，再把灵魂一寸一寸掏出来。

所以当有人轻飘飘地说他怎么不写了，他才会那么生气。

《白鹿原》不是在办公室里写出来的，也不是在会议精神的指导下弄出来的。

那是四年乡下独居、无数个寒夜、透支了半辈子精气神换来的东西。

写完这本书后，他的头发白了一大半。

后来去医院检查，医生看着检查结果直摇头，说他把后半辈子的精力都提前用完。

他不是不想写，是不想再那样写了，也写不动。

再说文坛的那些热闹场面，从来就不是他想要的。评奖、开会、应酬，他都没多大兴趣。

他更喜欢蹲在田埂上，听老农讲过去的事情。

《白鹿原》1993年出版后，累计发行量已经超过一千万册，被翻译成十几种语言，还被改编成电影和电视剧。

2016年4月29日，陈忠实在西安去世，告别仪式上，家人把《白鹿原》放在他的脖子下面。

他人走了，但书留下来了。

陈忠实这一辈子基本就在西安东郊那块地方转悠，没读过名校也没找过什么名师。

全靠自己在破窑洞里啃书，在煤油灯下熬了六年，最后写出一本能当传家宝的书。

他笔下的白鹿原，就是他这辈子没买过门票的风景。

陈忠实说过一句话，人生就像蒸馍，一定要等到馍熟透才能揭开锅盖。