1930年新疆一位牧民在放羊时，发现羊群突然避开了一片草地，他走近一看，草地上散落着许多闪闪发光的石头，牧民捡了些石头带回家，科学家得知后大吃一惊，立即催促他去医院检查。
1935年以后，事情才真正进入近代矿业史。苏联地质人员沿阿勒泰一带调查，发现包括可可托海在内的多处绿柱石产地，到1940年前后又对1、2、3号矿脉展开勘探和开采，把绿柱石以及钽铌矿物运往苏联。那时的中国工业底子薄，地下有好东西，并不意味着自己已经有能力把这些资源转化为工业产品。
可可托海后来最重要的变化，不是又找到了多少“宝石”，而是矿产逐渐进入中国自己的工业体系。1950年，中苏签订有关新疆有色及稀有金属合营公司的协议，三号矿脉进入规模化开发阶段；1955年以后，中国独立经营矿区。自此，这座阿尔泰深山中的矿山才真正同新中国稀有金属工业建设连在了一起。
如果只把这里讲成一座“发财矿”，反倒低估了它。三号矿脉属于罕见的花岗伟晶岩型稀有金属矿床，矿区揭露、出露的伟晶岩脉达到25条。新疆自然资源部门称，其矿化范围、地球化学演化和构造形态具有世界级研究价值，相关成矿图甚至进入多个国家的地质教材和专著。
真正把这座矿山推到国家记忆中心的，是1960年前后的特殊环境。中苏关系发生重大变化后，中国面对偿债和尖端工业原料供应的双重压力。可可托海矿区于是组织冬季突击生产，在零下40摄氏度左右的环境中，约200名矿工靠铁锤、钢钎和人力运输完成高强度采掘任务。今天看这些数字，仍能感受到当年工业基础到底有多薄。
比偿债数字更有分量的，是这些矿物后来去了哪里。锂、铍、铯、钽、铌在当时都不是普通工业原料，它们直接关系到核工业、航空航天和精密装备。国家发改委明确记载，可可托海生产的锂、铍、铯等稀有金属材料，为我国“两弹一星”事业提供了重要原料。资源到了关键时刻能够拿得出来，这才叫战略储备。
三号矿坑今天看上去像一座巨大的露天剧场，可那不是自然形成的奇观。官方资料显示，矿坑长约250米、宽约240米，向下开采约140米，形成13层环形运输道路，累计采出有用矿石700多万吨。原来高出地表的矿体，被几代矿工一点一点挖成深坑，这本身就是一部中国稀有金属工业的实物档案。
历史也不能只讲光荣，不讲代价。长期高强度采矿给当地留下了尾矿堆积、植被破坏以及地质灾害隐患。新疆自然资源部门披露，矿区一度存在数平方公里的污染和植被受损区域。2013年以后，当地开始系统推进独立工矿区改造和生态修复，矿山的发展逻辑才从“尽量多采”转向资源、环境一起算账。
这也是可可托海后来另一个值得研究的转折。过去它长期承担战略矿产供应任务，又因为国防工业保密需要鲜为外界所知；进入新世纪后，矿坑、旧厂房和地质遗迹逐渐向公众开放。2017年5月5日，可可托海获批加入联合国教科文组织世界地质公园网络，昔日的生产空间开始兼具科研、教育和旅游功能。
到了2026年，这段历史并没有停在纪念馆里。7月30日，中国工程院院士毛景文、王运敏等专家再次进入三号矿脉考察，从地质陈列馆、矿脉现场一直看到老“八七”机选厂，研究的已经不只是过去挖出了多少矿，而是老矿山怎样继续服务战略性矿产资源保障。
这一点放在今天尤其有现实意义。全球产业竞争越来越向关键矿产、先进材料和供应链安全延伸，锂、铍、钽、铌这些曾经显得冷门的元素，如今都关系到航空航天、新能源、电子信息等高端产业。谁只有矿，没有勘探、分离、冶炼和材料制造能力，资源优势照样可能被别人拿走。