1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，亲手剪掉他军服上所有金纽扣，换成最便宜的黄铜扣，连金星勋章都摘了，塞进普通木棺，直接埋到墙根。

棺材盖合上的时候，什维尔尼克别过脸去。他没再看那张脸，只盯着自己鞋尖。旁边有人清了清嗓子，声音在围起来的胶合板里显得很闷。

“走吧。”扎哈罗夫将军说。

八个人抬起木棺。比想象中轻。他们从列宁墓侧门出来，十月末的风刮在脸上。红场空旷，远处有探照灯的光扫过克里姆林宫墙。

墓穴是下午就挖好的，在墙根下一排墓碑的最边上。坑不深，士兵们站在阴影里，铁锹靠在脚边。

棺材放下去的时候，边角蹭到泥土，发出沉闷的摩擦声。有人递过来一把铁锹，扎哈罗夫接过去，铲起第一锹土。土落在棺盖上，簌簌地响。

“每人一把。”他说。

军官们轮流接过铁锹。动作很快，没人说话。塔拉索夫上校站在稍远的地方，双手插在大衣口袋里。他看着坑渐渐被填平，白色大理石板已经放在旁边，上面只刻了“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林 1878-1953”。

“就这样？”一个年轻军官低声问。

扎哈罗夫看了他一眼。“就这样。”

他们用脚把土压实，放上石板。整个过程不到二十分钟。士兵开始收拾工具，胶合板明天一早就会拆除，红场会恢复原样，像什么都没发生过。

“回吧。”什维尔尼克说。他的声音有点哑。

他们三三两两地往回走，没人并排。扎哈罗夫和什维尔尼克落在最后。走过列宁墓正门时，什维尔尼克停了一下，抬头看了看上面刻的字。

“他会知道的。”什维尔尼克突然说。

扎哈罗夫没接话。两人继续往前走，靴子在石板路上发出规律的声响。到了停车场，军官们各自上车，引擎发动的声音在夜里很清晰。

扎哈罗夫坐进自己的车，司机从后视镜里看了他一眼。

“回家吗，将军？”

“嗯。”

车驶出克里姆林宫。扎哈罗夫摇下车窗，冷空气灌进来。他摸了摸口袋，掏出一个黄铜纽扣，是换下来的金纽扣里的一颗。他握在手里握了一会儿，然后伸出手，让纽扣从指缝滑出去，掉进路边的排水沟。

第二天上午，红场开放。游客们照常在列宁墓前排起队。有个戴眼镜的老人在队伍里问工作人员：“今天能看到两位领袖吗？”

工作人员整理着引导绳，头也没抬：“一位。只有列宁同志。”

老人张了张嘴，最终没再问什么。队伍缓慢地向前移动，经过墙根那排墓碑时，有人注意到多了块新石板。但名字被前面人的背影挡住了，没人停下细看。

下午三点，赫鲁晓夫在办公室听汇报。扎哈罗夫站着说完昨晚的经过。

“有人说什么吗？”赫鲁晓夫问。

“没有。执行得很顺利。”

赫鲁晓夫点点头，翻着手里的文件。“格鲁吉亚那边有反应吗？”

“暂时没有。”

“好。”赫鲁晓夫摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“十一月七日的阅兵照常。列宁墓的维护工作要加快。”

扎哈罗夫离开时，在走廊遇到斯皮里多诺夫。两人点了点头，擦肩而过。斯皮里多诺夫走进赫鲁晓夫办公室，门关上了。

傍晚下起小雨。克里姆林宫墙下，新铺的泥土被雨水打湿，颜色变深，和周围的草地渐渐融为一体。有个穿旧军大衣的老人撑着伞在石板前站了一会儿。他从怀里掏出个小面包，掰了一半放在石板上，另一半自己慢慢吃了。吃完后，他抹了抹嘴，把伞往旁边挪了挪，让伞也能遮住石板。

巡逻的士兵走过来，看见他，停下脚步。老人抬起头，两人对视了几秒。士兵最终什么也没说，继续往前走了。

雨下大了，面包被泡软，慢慢塌下去。