车窗打不开的那一下，大概谁都没想到会变成这样一幕。IU隔着全黑的玻璃看不见外面，外面的人也看不见她，可她没有就这么离开，而是举起手机点亮闪光灯，一下一下朝外晃。夜色里那点光很小，却是她唯一能递出去的话。

粉丝从下午2点半等到晚上8点半，整整6个小时，等到的就是这束闪烁的光。有人当场就哭了，喊着说她还在挥。司机也把车速压下来，给了这段告别更长一点的时间。谁都没有约定过要这样做，可它就这么发生了。

这件事打动人的地方在于，她没有把这当成一次普通的离场。车窗坏了是意外，用闪光灯回应是选择。她本可以安静地走掉，但显然舍不得让等了这么久的人空着手回去。这份在意，比任何正式安排都真。

喜欢一个人很多年，图的大概就是这种时刻。不用多说话，一个光点就够了。她回韩国之后说见到大家很开心，粉丝也守着秩序没有追车。这份你来我往的分寸，才是长久的相处方式。