青崖·默斋主人原创微小说

东江的风总在下午三点拐进窗缝，带着鱼腥与湿土。青崖搁笔，听见粉笔头磕落黑板槽的轻响，像暗处有人轻叩指节。

黑板淘自二手市集，漆面片片剥离，裸出纤维板。他刚写完一行字，白粉笔落于黑底，白得刺目。捏住余下的尾端，指腹触到粗粝的颗粒——像早年打理账册，纸边亦是这般刮手。那时他不肯服输，总以为一笔一画，终能垒出模样。后来账册焚尽，灰烬随东江远去，他租下这间临江小室，自号青崖，终日伏案。

粉尘缓缓落下。

他不拂拭，任其积在洗旧的藏青夹克肩头，落上两鬓。年岁渐长，灰落得愈发迅疾。初租书房时，一日能写满三面黑板，提纲、构想、未竟的思绪密密排布。如今写不上数行，手便微颤。粉笔越磨越短，短成岁月一痕断口。

他画过山，画过云，描摹过江潮起落，却画不出少年眼底那片空茫。往来的年轻人眼里盛着海，他一身从挫败里熬出的笔墨，填不满。

他取黑板擦，拭去字迹。

擦掉，再写。

白灰自指缝簌簌下坠，似细雪沉落槽底。名字随字迹消散，一届届，如江面晨雾，散后无痕。唯有他留守这间书房，守着这块日渐蒙灰的黑板。

黑板静静退成一重沉灰。

他停笔，立在窗前看舢板缓移。风穿窗而入，掀起案头毛边纸，纸角扫过板面，扬起一层薄尘。他没打喷嚏，只轻咳两声，从抽屉深处摸出半截粉笔。去年冬日一学生所留，笔身刻着歪扭的“青”字。那孩子说，先生写字好看，留这半截，省得总捏快耗尽的粉笔头。青崖摩挲那字，默然不语。

后来得知，少年未能去往心仪学堂，回乡开了间小卖部。再无音讯。

青崖转身，将粉笔抵在黑板右上角，落笔写新句。写到第三个字，粉笔应声折断，坠进槽内，与旧灰相融。

他没有捡拾。

窗外东江拍岸，一声，一声，像时间缓缓擦去痕迹。

案头毛边纸下压一方旧印，印面磨损，只余模糊的“崖”字。风翻纸页，背面淡字隐约：

“山可移，字难尽。”

那是他初入书房时写的。彼时尚不明白，有些文字，落笔便预备被擦去。