之前好奇凑去朋友的机组休息室摸过一次飞行包，以为里面全是酷炫的专业仪器，结果打开一半全是实用到离谱的东西。
最占地方的是3斤重的飞行手册活页夹，每一页都是特情处置流程，连发动机空中停车后第3秒该推哪个杆都标得清清楚楚。还有头戴式降噪耳机，飞4小时以上全程戴，不然发动机的低频轰鸣震得太阳穴突突跳。
剩下的私藏小物件更真实：润喉糖是按板装的，陆空对话喊久了全靠它续声，还有个巴掌大的U型枕，平飞巡航的间隙靠10分钟都能缓大半精力。根本不是影视剧里演得那么潇洒，全是撑完一趟航班的刚需。