孩提的夏天的夜晚，停电了，外婆搬出竹椅，坐在院子里，摇着那把老蒲扇。
我躺在她腿上，听她讲那些讲了一百遍的故事。蒲扇的风一下一下，带着皂角和草木的味道，把蚊虫和暑气都扇远了。
后来外婆走了，老屋也拆了。我再也没见过那把蒲扇。可是每年夏天，当热风穿过城市的楼宇，我总会下意识地侧过身，像小时候那样，等待一阵永远不会来的风。
原来有些东西消失了，却比存在时更加清晰。外婆的蒲扇摇出的不是风，是一整个回不去的夏天。