7年前阿森纳签马丁内利的时候，转会费低到可以忽略不计。7年后，利雅得新月掏出7000万欧，他本周三体检，阿森纳队史卖人纪录刷新。
账算得真漂亮。
什么成本收益比、财务公平竞争、阵容成本比率，说破天就一句话：这孩子是纯利润。
三个赛季引援砸了6亿镑，卖完马丁内利净支出还挂着4亿镑。一边买人不眨眼，一边靠卖青训填窟窿。这不就是家底厚的赌徒，赢了算自己的，输急了开始当传家宝。
最膈应人的不是卖。
是阿森纳把他踢出社区盾大名单。
硬逼着人家走。部分资深球员都看不下去了，觉得这吃相难看，可难看又怎样，账本上那几个数字比人心硬多了。
加拉塔萨雷出4500万欧，马丁内利不去，说不想去土耳其踢球。
然后利雅得新月报价来了。
他去了。
是他突然改变主意了吗？是他明白了。土超那份合同和沙特那份合同，中间差的不是2500万欧，是整整一辈子的数。当初拒绝加拉塔萨雷，是为了留在阿森纳争一口气。最后接受利雅得新月，是因为那口气争不出来，那他总得为自己争点什么。
说得再白话一点：俱乐部账本上的利润，就是球员心里被提前标好的价签。
你以为你为球队拼了7年，换来的是一份归属感，实际你在报表上就是个待变现的科目。你以为你拒绝4500万的报价，能让俱乐部看见你的忠诚，可他们听见的是7000万的数字响了一声，亲切得像天籁。
更妙的是斯凯利那事。曼联和切尔西都说有中间人推荐，阿森纳嘴上喊着没主动卖人，可一个21岁的青训小孩，不会自己突然出现在转会市场上。清白这俩字，在这个圈子里算奢侈品。
马丁内利算什么？他是账本上红笔圈出来的那个数字。
7年前他背着包从巴西来的时候，满怀憧憬。7年后他被人从名单里拿掉，理由是俱乐部的钱算不过来了。上赛季马丁内利、特罗萨德、热苏斯合起来踢了130场，最后只补了一个攻击手，剩下的一概不管。反正人已经卖了，下个赛季的事，下个赛季再说。
这不就是所有小人物的命运吗？你为集体拼尽全力，自己的去留早就被算进一笔更大的账。账房先生比谁都清楚：数字不会喊冤，人也不会。
唯一值得庆幸的是，他总算读懂了这套游戏规则。既然忠诚被标了价，那他干脆让自己的行价高一点。