2014年，四川18岁小伙网购24支玩具枪被判无期徒刑，他在法庭上撕心裂肺对法官咆哮：“请法官用我买的枪打死我，如果我死了，我就认罪！”

上诉被驳回之后，刘大蔚被押送到监狱。他一路没说话，眼睛盯着车窗外的路，看什么都是模糊的。

母亲第一次来看他，隔着玻璃拿起电话，嘴张了几次才出声：“在里面……好好吃饭。”

刘大蔚点点头。

“我们请了律师，在申诉。”母亲手指抠着电话线，“你别灰心。”

“妈，那些真是玩具。”刘大蔚说得很快，“我在网上看的，别人都买。”

母亲把额头抵在玻璃上，点头。

会见时间很短。母亲走后，刘大蔚回监舍，同铺的人问他什么事，他说走私武器。那人笑了：“你？武器？”

“玩具枪。”刘大蔚躺下，面朝墙壁。

他开始给父母写信，每周一封。信里写监狱的作息，写午饭的菜，写昨天雨很大。不写案子，也不写自己的心情。父亲回信说，申诉材料递上去了，律师说有点希望。他看完信，折好，塞在枕头下面。

2016年秋天，律师来看他，说高院决定再审。刘大蔚手放在桌上，手指压得发白。“改判可能性大吗？”

“比原来好。”律师说，“但刑期肯定还有。”

再审开庭那天，父母都来了。母亲瘦了很多，坐在旁听席一直看他。法官问话，刘大蔚答得很简单，声音不高。听到改判七年三个月时，他肩膀松了一下。

回监狱的路上，押送的法警说：“七年多，减减刑，很快的。”

刘大蔚说：“嗯。”

他开始算时间，如果表现好，可能五年多就能出去。车间里做手工，他做得仔细，管教说他态度端正。同监舍的人聊家里的事，他听着，不怎么插话。

母亲后来又来看他，说家里把店盘出去了，钱够用。他问：“爸的腰还疼吗？”

“好多了。”母亲说，“你好好顾自己。”

有一次看电视新闻，讲枪支认定标准。旁边有人说：“1.8焦耳，那是什么概念？”

刘大蔚盯着屏幕，没接话。晚上他躺在床上，想起14岁在电子厂打工，流水线上装零件，一天下来眼睛酸。那时候攒钱，就想买点喜欢的东西。

第三年，他得了表扬，减了三个月。写信告诉父母，父亲回信里写：“好好坚持，我们等你。”

信纸最后，父亲添了一笔：“春天了，门口那棵李树开花了。”刘大蔚把这句话看了好几遍。

他不再想枪的事，偶尔梦见，也是小时候在家玩塑料枪，跑过田埂，母亲在门口喊他吃饭。醒来是监舍的天花板，他静静躺一会儿，等起床铃响。

时间慢慢过，他习惯了规律的生活。每周给父母写信，每月打一次电话。电话里都说小事，天气，伙食，最近看的书。母亲总说：“都好，家里一切都好。”

第五年秋天，他又减了刑。管教通知他，按这情况，明年就能出去了。他点点头，说谢谢。

那天晚上，他给父母写信，写得很长。写出去后想先睡三天，然后吃碗加辣的牛肉面。写到最后，他停了一会儿，加上一句：“我没事，别担心。”

信寄出去后，他像完成一件重要的事，躺下很快睡着了。