老孙去世那天是周三。物业打电话给大女儿孙美玲，说敲门没人应，找开锁的进去一看，人靠在沙发上，电视还开着，已经走了有些时候了。

孙美玲在电话里愣了好几秒，然后说："我马上过来。"

兄妹仨在父亲家里碰的头。父亲走得安详，嘴角甚至带一点笑意，像是做了个什么好梦。警察和医生处理完该走的流程后，屋子里只剩他们三个。

小儿子孙志强去关电视，余光扫到茶几上的手机——父亲的老年机，外壳磨得发亮，充电线还插着。他顺手拿起来，想看看父亲最后一通电话打给了谁。

手机一解锁，屏幕亮了。

壁纸是一张全家福。六个人，站在照相馆的红色幕布前。母亲穿着那件她最爱的碎花衬衫，父亲西装笔挺，领带还是问照相馆借的。那年孙美玲十六岁，扎两个辫子；大儿子孙志国十八岁，下巴上冒了青春痘；小儿子孙志强十三岁，在照片里歪着头笑。

这张照片拍了快三十年了。

孙志强记得很清楚，拍完这张照片的第二年，母亲就查出了病，再后来，家里再也没有拍过全家福。

他随手翻相册。本以为里面会有些花花草草、饭菜日常，但翻了几十张，全是这张全家福。有翻拍的、有扫描放大的、有对着相框拍的，角度不同，光线不同，拍的时间从好几年前一直延续到上个月。

再往下翻，还有视频。他点开最近的一个，屏幕里父亲的脸凑得很近，老花镜滑到鼻尖上，对着镜头慢慢地、一字一顿地说："今天冬至了，你们那边吃饺子没有？美玲上次说嗓子不舒服，好点没？志国你血压高，少喝两盅。"

视频长度两分钟，全是类似的碎碎念。最后父亲说："我挺好的，就看看这张相片。你们忙你们的，别惦记我。"

孙志强手发抖，又点开前一个。那是三个月前拍的，父亲说："美玲上回给我买的棉裤，穿着可暖和了。这孩子心细，随她妈。"

再往前翻，去年冬天的："过两天就过年了，你们今年能回来几个？……不回来也没事，我看看照片也一样。"

一共几十条视频和录音，最早的一条是三年前的，父亲在里头说："今天把相片翻出来看了看，你妈年轻时候真好看。你们也好看。"

孙美玲站在弟弟身后，看着那些视频，嘴唇咬得发白。大儿子孙志国背过身去，肩膀一抽一抽的。他们从来没想过，那个每次打电话都说"不用回来看我，我好着呢"的父亲，每晚对着手机里一张三十年前的旧照片，把想说的话一遍一遍录给自己听。

没有人听过的录音。唯一回应他的，是照片里他们六张永远年轻的笑脸。

那天夜里，兄妹仨谁也没走。他们把父亲手机里的视频从头到尾看了一遍，整整四十七段。父亲在这些年里，对着镜头过了四十七个自言自语的日子。

孙美玲最后拨通了那个号码，把手机贴在耳朵上。语音提示说"您拨打的电话已关机"。她把手机放进父亲空了的枕头底下，起身去收拾碗柜——里面有十二碗打包好的红烧肉，每一碗上面都贴着日期，最近的，就是前天。

她打开冰箱，冷冻层塞得满满当当，全是菜。每袋上都贴着便签："美玲爱吃""志国爱吃""给志强的"。

那天晚上，兄妹仨把父亲冰箱里的菜热了一桌。红烧肉、糖醋鱼、粉蒸肉，摆了满满一桌子。谁也没说话，各自低头扒饭。孙志强一边吃一边掉眼泪，混着米饭咽下去了。

那味道他吃了三十多年，以前从没觉得这么咸过。