俄军发现了什么恐怖目标？两架苏-35S重型战机几乎同时向内收拢编队，下一秒，双机撞毁于天际。爆炸前，飞行员并未对外通报目标性质，现场只留下燃烧的残骸与未解的疑问。

那个"恐怖目标"始终没有现身，两架单价上亿美元的战机，却已经在自家领空化成了火球。

2026年9月7日傍晚，库尔斯克州上空传来一声闷响，两架正在执行远程屏障巡逻的苏-35S重型战斗机，在收拢编队的瞬间撞在了一起，双双坠毁；

最先捅出消息的，是与俄空天军关系密切的军事博主频道"Fighterbomber"：一名飞行员当场丧生，另一名弹射跳伞后身受重伤。

消息传开，不少人第一反应是"又让乌军打下来了？"，可这一回，乌方既没认领，俄国防部也没发正式通报，不是挨了导弹，是在自家头顶，自己人撞了自己人，这比吃一发防空弹更伤士气。

先算一笔账。苏-35S是俄空天军现役顶配的重型空优机，双发、高机动，平时撑起制空，还要给苏-34和轰炸机群护航，挂Kh-59、Kh-69这类防区外弹药前出打点，单机造价七八千万美元起，两架加一块儿，账面损失轻轻松松过1.5亿美元。

钱还是小事，人更金贵。培养一名能飞苏-35的尖子飞行员，烧掉的钱和时间远比飞机本身吓人，可这场战争，偏偏在最耗飞行员的环节上出了岔子：库尔斯克紧贴俄乌边境，自2024年乌军越境后。

这里就成了俄航空兵起降、护航、拦截、远程打击的旋转门，飞行员白天黑夜连轴转，低空穿透、长途奔袭轮着来，还得应付乌军的防空、电子干扰和临时改任务，长期超负荷出勤，训练时间一再压缩，编队合练都成了奢侈。

两个人只要沟通慢半拍、判断偏一分，几千米的空域里，两架以机动见长的重战机撞在一起，也就是一眨眼的工夫。

这还不是孤例。开战以来，俄军苏-35S已经折损了七八架，有被乌军F-16、防空系统敲掉的，也有这种"没被敌人打、自己先出事"的非战斗损失；俄军工确实能造血，新机一批批下线补窟窿，可飞行员不是流水线产品，装备能无限补，人不行。

说到底，这次撞机撕开的，是俄军高强度消耗战最隐秘的软肋，不是导弹不够，不是雷达不行，是人在疲劳和高压下绷不住的那根弦，飞机再先进，坐在座舱里的，终究是血肉之躯。