1984年，27岁的新华社女记者，非要嫁给63岁的头发花白的老头，父母骂她疯了，朋友笑她傻，可她偏不听，两人相守27年，直到老头走了，整理遗物时才发现老公的真实身份。
 
1984年，27岁的张严平接到采访任务，见到杨南生，她本来打算采访科研相关内容，可杨南生因为工作保密，很少讲自己的工作经历，反倒和她聊诗歌、音乐还有读书心得，两个人越聊越投机，原本计划很短的采访，一直聊了很久，这次见面之后，两人保持联系，慢慢生出感情。
 
消息传到家里和朋友那里，所有人都不理解，父母直接骂她疯了，觉得她年纪轻轻，工作前途很好，没必要找一个大自己36岁的老人，身边不少朋友也笑她傻，劝她早点断了这份念想，不要一时冲动耽误自己一辈子，不管旁人怎么劝说，张严平心里已经认定这个人，没有改变想法。
 
之后两人结婚，没有隆重的婚礼，住在普通的房子里，日子过得简简单单，婚后二十多年的生活，杨南生依旧很少提起自己过去做过的工作，守着保密的规矩，家里人也只知道他是个普通科研人员，夫妻二人日常互相照顾，平淡安稳地一起过日子，没有惊天动地的大事。
 
一直到杨南生离开人世，张严平收拾他留下的东西，翻出保存的任命文件、工作记录还有各类资料，她才慢慢了解，自己相伴多年的丈夫，是我国固体火箭发动机领域的奠基人之一，早年放弃国外优越条件回国，扎根戈壁，参与多项国家航天工程，默默为国家的国防和航天事业奉献一生。
 
看完这些遗物，张严平心里百感交集，一起生活的27年，丈夫从来没有向外炫耀过自己的功绩，一直低调生活，把所有功劳藏起来，一辈子默默做事，他把家国重担放在心里，回到家里，只是一个温和体贴的丈夫。
 
很多人听到这段故事，最先注意到巨大的年龄差距，容易用世俗眼光评判这段感情，可看完整个经历就能明白，张严平当初选择的，不是什么光环和地位，只是这个老人本身的人品与修养，杨南生一辈子隐姓埋名，把青春和精力奉献给国家，回家之后依旧朴实低调。
 
在那个年代，愿意放下外界的眼光，遵从内心的选择，本身就需要很大勇气，杨南生一辈子不求名利，深藏功名过日子，这份格局，也让人由衷敬佩。他们这段相守，无关身份地位，只源于精神上的互相吸引。