向太在直播里红着眼眶说起二十二年前那通电话，张国荣在电话那头近乎哀求地反复喊着“我没病，我也没撞邪，你帮我开个记者会澄清好不好”，可通话结束还不到一个小时，中环文华东方酒店二十四楼就传来一声闷响

最让人心酸的矛盾恰恰就在这里

身边的大姐张绿萍、挚爱唐鹤德以及经纪人陈淑芬，事后都证实他确实患上了严重的生理性抑郁症，是大脑神经递质失衡导致的器质性病变，可张国荣临终前却拼了命想要对外证明自己是个正常人

一个追求极致体面与完美的巨星，骨子里有着极强烈的病耻感

在他当时的认知里，承认精神类疾病就等于承认自己软弱、失常，这对把尊严看得比命还重的人来说简直是凌迟

他曾哭着问大姐，自己有钱有人爱，工作明明很顺心，为什么身体就是不受控制

那时候重度胃酸倒流把他的嗓子灼伤，手抖到连笔都握不稳，整宿整宿失眠，全身肌肉痉挛剧痛，他以为这只是皮肉遭罪，却不知道是大脑里的化学物质早就彻底紊乱了

当年香港狗仔对他的私生活穷追不舍，新片筹备四处碰壁，早年出道被全场喝倒彩的阴影，再加上身体不可逆的崩塌，多重压力像大山一样砸下来

向太当时忙着开会，随口答应帮他筹备发布会，谁能料到这竟是巨星最后发出的求救信号，这份内疚让她背负了二十多年

楼下等着接他的陈淑芬只听到一句“你等我，我马上就下来”，随即便是无法挽回的永别

他一生未做坏事，在生命最后关头还在极力维护自己的体面，想给世人留下一份清白

如今每到四月一日，文华酒店外依旧摆满花束

大家怀念的从来不是那个绝望坠落的背影，而是他在银幕和舞台上倾尽心血留下的风华绝代