《拆迁款到账之后》
赵老太接到居委会电话那天，是下午三点。对方说你家那套老院子被划进红线了，下个月签约，按面积能补两百多万。

她挂了电话，坐在阳台的藤椅上，腿上是老头的照片。老头走了八年了，照片还是那年在中山公园照的，穿一件藏青中山装，笑得拘谨。

消息传得比风快。第二天一早，大儿子赵洪亮就来了，手里提着一箱牛奶和一袋红富士。他坐在客厅沙发上，把苹果一个个拿出来摆在果盘里，摆得整整齐齐，然后说："妈，我跟小丽商量了，你搬过来跟我们一起住吧。我们家那间朝南的客房一直空着，光线可好了。"

赵老太说："我在这儿住了四十年，住惯了。"

赵洪亮急了："那儿要拆迁了呀。你一个人，我不放心。"

下午，女儿赵红梅来了，带了一床新棉被。她坐在母亲床边，手搭在她膝盖上："妈，去我那儿住吧。洪亮家楼上楼下不方便，我家一楼，你腿脚不好，不用爬楼梯。我天天给你煲汤。"

赵老太摸着棉被的花纹，说："我在这儿还能种点葱蒜。你那儿阳台小。"

赵红梅眼圈红了："妈，你一个人我们怎么放心。"

第三天，远在广州的小儿子赵洪军打来电话，开口第一句就是："妈，我买了下个月的机票回来看你。接你去广州，那边冬天暖和。"

赵老太嗯了一声，说电话费贵，挂了。

接下来的半个月，赵家兄妹来得比过去三年加起来都勤。赵洪亮把阳台的破花盆扔了，说要给母亲装个晾衣架。赵红梅每周来两趟，拖地、洗被罩、擦油烟机。广州的小儿子隔天一个电话，事无巨细地汇报新房装修进度，说专门给母亲留了一间带独立卫生间的。

赵老太看着他们忙前忙后，总是笑笑，偶尔说一句"别忙了，坐会儿"。

签约前一天，兄妹仨又聚在母亲家。赵洪亮把拆迁协议摆在桌上，开始分轮流赡养的月份。气氛热络，甚至有些高兴。

赵老太一直没说话。等他们商量得差不多了，她从抽屉里拿出一个布包，打开，是老头的身份证和一张写了几行字的纸。

她戴上老花镜，一字一句地念："老头子走的时候，跟我说，咱们这个院子拆了就拆了，钱留给孩子们。让我做主。"

兄妹仨安静下来。

赵老太把纸条折好放回布包，抬头看看大儿子，又看看女儿，最后目光落在墙上老头子的照片上："我哪儿也不去。我跟他过了四十四年，他在这儿，我就在这儿。等我走了，你们把院子拆了，钱你们分，不用商量我。"

第二天拆迁款到账，赵洪亮接到银行短信，数字是一长串。他给母亲打电话，关机了。赶回家一看，赵老太的衣柜空了，几件换洗衣服和老头那张照片不见了。桌上放着户口本和一张字条：

"我住进光荣院了，地址在信封上。不用来接我，我习惯一个人了。钱在卡里，密码是你爸生日。"

那天黄昏，赵洪亮和赵红梅站在空荡荡的老院子里。推土机还没来，但院里那棵石榴树不知道什么时候枯了半截。赵洪亮忽然蹲下去，抱着头哭了。

他妈这辈子，走那天，是他见得最利落的一次。