当年《消失的子弹》剧组取景郊外，拍摄条件十分艰苦，昼夜温差极大，片场环境简陋。

谢贤走后，谢霆锋在原地站了一会儿，然后走回刘青云旁边坐下。刘青云递给他一瓶水，什么也没问。谢霆锋拧开盖子喝了一口，水有点凉。

接下来的几天，拍摄照常进行。谢霆锋还是那副样子，衣服灰扑扑的，站着的时候肩膀微微垮着。导演有时候会过来跟他说两句戏，他点点头，声音压得低低的。

有天收工早，谢霆锋给家里打了个电话。接电话的是妹妹。聊了几句家常后，他顿了顿，问：“爸在家吗？”

妹妹说在，但吃完饭就进房间了。

“他……有没有说什么？”谢霆锋问。

“没呀，”妹妹语气轻松，“就是这几天看电视的时候，老换台。”

谢霆锋嗯了一声。挂了电话后，他看了看手机屏幕，然后把它放回口袋里。

刘青云走过来，拍了拍他肩膀：“出去走走？”

两人沿着片场外面的土路慢慢走。天已经黑了，远处有零星的灯光。

“你爸那样的人，我小时候在电视上经常看到。”刘青云说，手插在裤兜里，“那时候觉得，当明星就得是那个样子。”

谢霆锋笑了笑：“是吧。”

“不过你现在这样也挺好。”刘青云说，“演戏嘛，自己觉得对就行。”

“我知道。”谢霆锋说。他踢开脚边的一颗小石子，“就是话说得太直了。”

刘青云没接话，两人又走了一段。

后来电影拍完了。宣传期的时候，有记者问起谢贤探班的事，谢霆锋想了想说：“我爸教了我很多。”没再多说。

那年春节，谢霆锋回家吃饭。谢贤坐在主位，穿着挺括的衬衫。饭桌上聊的都是日常，拍戏的事谁也没提。

吃完饭，谢霆锋在阳台透口气。谢贤也走了出来，站在他旁边。

两人沉默地看了一会儿夜景。

“你那部戏，”谢贤忽然开口，“什么时候上映？”

“暑期档。”谢霆锋说。

谢贤点点头，手指在栏杆上轻轻敲了两下：“到时候我去看。”

谢霆锋转头看他。谢贤的目光落在远处，侧脸在夜色里看不太清表情。

“好。”谢霆锋说。

后来电影上映，谢贤真的去看了。一个人去的，坐在后排。散场时灯光亮起，他坐着没动，等人都走光了才起身。

那之后，父子俩相处还是老样子。谢贤不再提演戏的事，谢霆锋也很少说片场的细节。但有时候谢霆锋回家，会发现客厅电视上在放自己的电影，声音开得很小。

有一次谢霆锋接了个需要增肥的角色，整个人胖了一圈。家庭聚会时，姑姑笑着说：“阿锋你现在这样，走出去都没人认得啦。”

谢贤正在夹菜，筷子停了一下，然后继续把菜放进碗里。“演员嘛，”他说，声音不高，“角色需要。”

桌上安静了一瞬。谢霆锋低头吃饭，没说话。

再后来，谢贤年纪大了，出门少了。谢霆锋有空就回家陪他，两人常常一下午也说不了几句话，就一起看电视。有时候看到谢贤以前的电影，谢霆锋会说：“你这件西装现在看也不过时。”

谢贤就会笑一笑：“那当然。”

谢霆锋拍《怒火·重案》受伤那次，谢贤在电话里听说了，只说了句“小心点”。但第二天，妹妹发信息来说，爸昨晚没睡好。

去年谢贤住院，谢霆锋守在床边。谢贤精神好的时候，会跟他聊些以前的事，片场趣闻，合作过的明星。有次说着说着，谢贤忽然看着他：“你现在……挺好的。”

谢霆锋握着他的手，点了点头。

“就是太拼了。”谢贤又说，声音有点哑。

“知道了。”谢霆锋说。

谢贤闭上眼睛休息，没再说话。阳光从窗户照进来，落在被单上。

谢霆锋坐在那儿，想起很多年前的那个片场。父亲转身离开的背影，和他自己当时心里那股说不清的滋味。现在他明白了，那不是什么对错之争，只是一个父亲在学着用他的方式，去理解儿子选择的路。

而这条路，他走了大半生，终于走出了自己的样子。