训练馆的灯还亮着，三张熟悉的面孔却都慢了下来。
韩悦缠着肌效贴，退赛记录比奖杯更新得快，二十七岁这道坎，她卡了很久。陈雨菲坐在场边冰敷膝盖，F4守门员的位置摇摇晃晃，那个在东京狂奔的她，好像是很久以前的事了。王祉怡世界排名最靠前，但除了半年前那次掀翻安洗莹，更多时候是输给名单上叫不出名字的人——赢了世界第一，却赢不了稳定。
替补席上，韩千禧埋头练球，抬头一看，安洗莹和她同龄——人家已是大满贯，她还在为一张参赛门票挣扎。
当对手踩着节奏大步向前，我们连追的力气都快没了。这不是一场比赛的输赢，是一个周期结束前，最安静的崩塌。