2012年，汤唯花了13.5亿在韩国买了一块480平的地皮，两年后与韩国导演金泰勇结婚，汤唯婆婆说：“做我们家的儿媳妇，照规矩，国籍改成韩国的”，汤唯说了一句话，婆婆和老公再也没有提改国籍的事。

婚礼办完第二天，婆婆把汤唯叫到茶室。茶壶嘴对着汤唯，这是韩国老辈人的讲究。汤唯看见了，没动。

“昨晚睡得惯么？”婆婆推过来一杯茶。

汤唯接过来，手指贴着杯壁试了试温度。“床垫软硬刚好。”她说。

婆婆沉默了一会儿，从袖子里摸出个丝绒盒子，打开，是块玉牌。“金家祖传的，给长媳。”她顿了顿，“长媳的籍贯，向来是跟着夫家走的。”

汤唯没看玉牌，抬头看了看窗外。院子里的松树是从江原道移来的，修剪得有些刻意。

“妈，”她声音不高，“我下周回北京。”

婆婆捏着杯子的手紧了紧。

“有个剧本会，”汤唯补了一句，“陈可辛导演的新戏。”

“才刚结婚……”

“婚前就谈好的。”汤唯把茶杯放回桌上，很轻的一声，“工作安排，我不习惯改。”

金泰勇站在走廊上，听见了，没进去。他转身去了书房，打开电脑查邮件。果然有一封北京来的工作函，日期是三个月前。他点了支烟，没抽，看着烟灰一点点蓄起来。

晚饭时婆婆没下楼。汤唯盛了碗参鸡汤，让保姆送上去。

金泰勇夹了块泡菜，嚼了很久。“剧本……讲什么的？”

“两个人在香港遇见，”汤唯舀着汤，“后来分开了。”

“你演哪个？”

“从北京过去那个。”

金泰勇点点头。餐厅吊灯的光打在汤唯侧脸上，她睫毛垂着，在眼睑下投了道很淡的阴影。他想起拍《晚秋》的时候，有场戏她在西雅图的车站等车，也是这个表情。当时摄影师说，汤唯身上有种“不属于这里的安静”。

“妈那边，”金泰勇放下筷子，“我会再说说。”

“不用，”汤唯也放下勺子，“我说过了。”

“说什么了？”

汤唯转过脸看他。她今天没化妆，眉毛淡淡的，反而显得眼睛很亮。“我说，中国演员汤唯，”她语速很慢，像在念什么早就想好的台词，“这六个字，我打算用一辈子。”

金泰勇怔了怔。他忽然想起求婚那天，在香港，汤唯站在半山的公寓窗前看维港夜景。他问她要不要把父母接来住，她摇头，说爸爸习惯早起去护城河边遛鸟，换了地方，鸟不叫。

有些东西是挪不动的。

第二天婆婆下楼吃早餐，看见汤唯在厨房煎鸡蛋。锅铲翻动得很熟练，蛋边煎得金黄焦脆——是典型的中式煎法，韩式煎蛋通常只煎单面。

“泰勇呢？”婆婆坐下。

“去工作室了，”汤唯把蛋盛到盘里，“说今天要改分镜。”

婆婆看着她把盘子端过来，摆好筷子。筷子头朝外，这是中国的摆法。

“你父亲，”婆婆突然问，“身体还好？”

汤唯抬眼。“挺好的，上周还去爬了香山。”

“听说……你给他买了套房子？”

“用《晚秋》的片酬买的，”汤唯擦擦手，在对面坐下，“不大，够老两口住。”

婆婆没再问。她拿起勺子，舀了勺汤，吹了吹。热气腾起来，隔在两人之间。

“那块玉牌，”汤唯忽然开口，“我收在床头柜里了。”

婆婆动作停了停。

“很贵重，”汤唯继续说，“所以收好了。谢谢妈。”

婆婆慢慢把汤喝完，碗底空了，她才放下勺子。“下月祭祖，你得出席。”

“好。”

“要穿韩服。”

汤唯停顿了两秒。“我有件改良款，上次在首尔定做的，腰身收得不错。”

婆婆盯着她看了会儿，嘴角忽然松了松。“随你吧。”

那天下午，金泰勇提前回家，看见母亲在教汤唯插花。韩式插花讲究留白，汤唯手里那枝白山茶却插得有些满。

“这里要空一点，”婆婆指着瓶口，“太满，就喘不过气了。”

汤唯拔掉两枝，看了看，又拔掉一枝。

“可以了，”婆婆说，“就这样。”

金泰勇站在门外，没进去。他看见汤唯侧过脸，对母亲笑了笑。那笑容很淡，但眼睛弯了。

晚上，汤唯在书房看剧本。金泰勇端了杯牛奶进来，放在桌角。

“妈今天很高兴。”他说。

汤唯用笔在剧本上划了道线。“插花挺难的。”

“她说你学得快。”

汤唯没接话。过了会儿，她合上剧本。“下月祭祖，我订了件韩服，浅青色那套。”

金泰勇点点头。“颜色选得好。”

“裙摆绣了云纹，”汤唯补充，“中式的云纹。”

金泰勇笑了。他走到窗边，看见院子里那棵松树。月光下，它还是站得笔直笔直的，但影子投在韩式屋檐上，已经融成了一片。

“北京那个剧本，”他转过身，“什么时候进组？”

“年底。”

“拍多久？”

“三个月。”

金泰勇走回来，拿起她桌上的护照看了看。深红色的封皮，烫金字。

“要帮你改签机票吗？”他问。

“不用，”汤唯接过护照，放进抽屉，“还是原航班。”

抽屉合上的声音很轻，但在安静的房间里，听得很清楚。