必须拆除！这座用中国“血肉”堆起的“妖塔”，是亚洲的耻辱。八十余载风雨不倒，它不仅是中华民族的伤痛烙印，更是整个亚洲反法西斯历史无法抹去的耻辱印记。

这座塔的诞生，从始至终都带着赤裸裸的侵略野心。1938年，正值日本大肆对外侵略扩张之际，宫崎县以纪念所谓“皇纪2600年”为名筹建高塔，并把“八纮一宇”作为核心理念。

这里必须说清楚，纪念的不是“神武天皇诞辰”，而是按照日本神话计算的神武天皇即位2600年。时任宫崎县知事相川胜六提出，要在传说中的神武天皇旧迹附近，建造一座体现“皇威”的纪念塔。

“八纮一宇”字面上听着像“四海一家”，后来甚至被包装成“世界大同”。可在当年的政治语境里，它的真实意思，是把世界置于日本天皇统治之下。

1940年，日本近卫内阁通过《基本国策纲要》，把“八纮一宇”写进国策，成为推动所谓“大东亚新秩序”的思想口号。

也就是说，这不是普通石塔，更不是什么单纯的宗教建筑，而是一座为侵略战争制造正当性的政治地标。

为了建塔，相川胜六请求日本陆军协助征集石材。日军随后要求驻扎在占领区的部队，从司令部所在地和前线搜集石头送往宫崎。说是“献石”，可在刺刀统治之下，哪来的自愿？

1940年11月，塔正式落成，高约36.4米，共使用1789块切石。来自海外的石材超过370块，其中200多块来自中国，另有石材来自朝鲜半岛等遭日本殖民或侵略的地区。

这些石头不是没有身份的普通建筑材料。塔基上至今还能看到“南京日本居留民会”“多田部队—万里长城”等刻字。

南京明故宫的麒麟石、南京中山陵和紫金山附近的石材、泰山石以及长城墙砖，都被运到日本，变成军国主义工程的一部分。

尤其讽刺的是，那块带有“多田部队—万里长城”字样的墙砖，甚至没有被好好砌进塔身，而是被放在塔下充当挡土石。抢了别人的文物，还要刻上侵略部队的名字，仿佛生怕后人不知道是谁干的。这种“自己给自己留证据”的做法，实在谈不上高明。

塔的内部同样不是“和平教育”。里面的浮雕把日本建国神话、天皇统治与对外扩张连接起来：世界地图以日本为中心，周围出现军舰、飞机和帆船；儿童手拉手的画面旁边，却摆着步枪、刺刀和军机。嘴上说“一家亲”，身后却全是武器，这就是军国主义包装侵略时最典型的套路。

它在战争宣传中的地位也不低。1944年，日本发行的十钱纸币上，就印着这座塔。一个地方景观能登上全国流通货币，说明它早已被纳入国家战争动员体系，而不是后来某些人说的普通纪念建筑。

日本战败后，“八纮一宇”被视为军国主义和极端国家主义口号。塔上的四个大字一度被遮蔽，象征武力的“荒御魂”武人像也被拆除，塔名改成“和平之塔”。

如果故事到这里结束，至少还能看出一点清算历史的态度。可1962年，武人像被重新竖起；1965年，“八纮一宇”四个字也再次回到塔身。

侵略口号换了一件“和平”外套，摇身一变成了旅游景观，这操作多少有点把历史当成橡皮泥，想捏成什么样就捏成什么样。

更令人难以接受的是，塔前介绍还把这些来自侵略区的石头描述成日本国内外团体和“友好国家”赠送的石材。带着日军部队名称、来自被占领地区的石头，怎么就成了友好礼物？如果强夺可以叫赠送，那么侵略是不是也能换个名字叫“拜访”？

2015年，南京民间人士赴日本追讨相关石材。宫崎县方面虽然进行过交涉和讨论，却没有归还。2025年，面对日本民众提出修改碑文、说明侵略背景的建议，宫崎县仍表示希望“维持现状并妥善保存”。

这正是问题的核心：保存历史没有错，但不能保存一套替侵略者粉饰历史的叙事。

我主张拆除，并不是主张把历史证据一锤砸烂。真正负责任的做法，是拆除其作为军国主义纪念物和旅游景观的现有形态，归还能够确认来源的被掠夺石材，把必要构件、影像和档案移入博物馆，明确写清建塔背景、侵略性质和受害者经历。

保留罪证，和保留用于炫耀侵略的纪念塔，完全是两回事。前者是为了警醒后人，后者却可能继续美化侵略。

和平从来不是给侵略口号换块招牌，更不是让被抢走的石头永远压在异国塔基下面。真正的和平，首先要承认谁发动了战争、谁遭受了苦难、谁应该归还不属于自己的东西。

一座塔可以站立八十多年，但谎言不能因此变成历史。拆掉的应该是军国主义的荣耀叙事，留下的必须是完整、诚实、不容篡改的侵略罪证。