1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白："林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。"

朱卫茵愣在那儿，手里还攥着拖把。她张了张嘴，什么声音也发不出来，好像嗓子被什么东西死死掐住了。屋子里安静得可怕，只有墙上钟摆的嘀嗒声。过了好一会儿，她听见自己很轻地问了一句：“那我呢？我和孩子怎么办？”
李宗盛低着头，不敢看她。他说家里存款都留给她，房子也归她，他会定期付抚养费。话说得很快，像早就排练过很多遍。朱卫茵听着，忽然觉得眼前这个男人很陌生。她想起八年前他追她的时候，天天打越洋电话，说没有她活不下去。现在他说没有林忆莲活不下去。

“你走吧。”朱卫茵转过身去，声音干巴巴的，“手续的事，让律师联系。”
李宗盛如蒙大赦，转身就出了门。关门声很轻，但在朱卫茵听来像一声炸雷。她慢慢滑坐到地上，看着这个她经营了九年的家。茶几上还摆着李宗盛没带走的乐谱，沙发上扔着他昨天换下的衬衫。一切都和往常一样，只是这个家以后没有他了。

接下来的几天，朱卫茵像个机器人一样正常过日子。送孩子上学，买菜做饭，收拾房间。她不敢停下来，一停下来就会想那些事。朋友打电话来骂李宗盛不是东西，她反而劝对方别这么说。“感情的事，没有对错。”她说。
一个月后，离婚协议送到了她手上。朱卫茵看都没看就签了字。她把李宗盛留下的所有东西打包扔了，连他获奖的那些奖杯都一并捐了出去。清理书房的时候，她发现抽屉最里面藏着一盘demo带，是李宗盛早年写给她的歌，从来没发表过。朱卫茵把带子放进录音机，按下播放键。

吉他的前奏响起来，然后是李宗盛年轻时的声音，唱得有些走调，却很认真。歌词里写的是他们刚认识时候的事，写她说话的声音很好听，写他等她下班时的忐忑。朱卫茵听着听着，眼泪终于掉了下来。她不是为离婚哭，是为那段曾经真实存在过的时光哭。
那天晚上，朱卫茵做了个梦。梦里她回到了香港，还是二十多岁的年纪，在电台直播间里放着唱片，透过玻璃窗看到导播室站着一个戴眼镜的瘦高男人，正冲她腼腆地笑。醒来时天还没亮，她睁着眼躺到天亮，然后起身给自己煮了杯咖啡。
早晨的阳光照进厨房，两个孩子还在睡觉。朱卫茵忽然想起自己已经很久没有一个人安静地喝过咖啡了。这些年她总是急急忙忙的，忙着照顾丈夫，照顾孩子，忙着做一个合格的“李太太”。现在这个头衔没了，她得重新学习做回朱卫茵。
离婚的消息很快传开了。媒体的电话一个接一个，朱卫茵统统不接。她把两个孩子暂时送到父母那儿，自己关在家里想了三天。第四天早上，她翻出压在箱底的专业书，开始整理简历。三十五岁，离开职场八年，带着两个女儿，前路怎么看都不容易。但朱卫茵知道，她必须走出去。
第一个面试是家小电台的夜间节目主播。面试官是她以前的学弟，看着她直叹气：“学姐，你这资历来做这个太委屈了。”朱卫茵摇摇头：“不委屈，有工作就行。”
上班第一天，她坐在久违的调音台前，戴上耳机，对着麦克风说出开场白：“晚上好，我是朱卫茵。”声音透过电波传出去，有些抖，但很清晰。导播间外，台北的夜色正浓，万家灯火里没有一盏是为她亮的。但朱卫茵忽然觉得，这样也挺好。
节目结束后，她一个人走在回家的路上。街角那家她和李宗盛常去的牛肉面馆还开着，老板娘认出她，欲言又止。朱卫茵朝她笑笑，点了一碗面，吃完付钱，转身没入夜色里。风吹过来，有点凉，她把外套裹紧了些，脚步没停。
生活还得继续，而她的人生，终于要真正开始了。