包厢里的清蒸鱼刚端上桌，还在冒着热气，老张一把抓起手机就往门外冲，一边往耳朵上贴一边大声喊：“喂？喂？信号不好，我出来接……”
门“砰”地一关，他压根没看屏幕，径直穿过走廊跑出饭店大门，一屁股蹲在门口的水泥台阶上，手忙脚乱地从兜里掏出烟点上。
媒人踩着高跟鞋气急败坏地追出来，指着他后背就骂：“你发什么神经？人家姑娘还在里头干坐着呢！”
老张连头都没回，用力吐出一口浓烟，夹着烟的手指还在半空中晃了晃：“姐，你权当行行好放过我吧，这门亲我是真结不起。”
媒人气得直跺脚：“人家模样长得水灵，工作也安稳，你到底挑什么骨头？”
“我坐进去不到半个钟头，人家自己个儿就把老底全秃噜干净了。”老张伸出三根手指，一项一项往下掰。
“一个月工资到手五千出头。”
“雷打不动，一年必须飞两趟三亚。”
“三万块起步的美容院年卡，眼睛不眨直接刷。”
“十几块钱的奶茶人家嫌寒碜，非星冰乐不喝。”
老张说到这，忽然停了一下。他把快烧到手的烟屁股死死地摁在粗糙的水泥台阶上，用鞋底用力碾碎了最后一丝红色的火星，声音压得很低：“末了人家还笑盈盈地给我交了底，以后结了婚，家里的日常开销她一分不管，全是男人的事。”
风吹过台阶，媒人张了张嘴，刚想说一句“小姑娘爱美也正常”，就被老张直接打断。
“姐，我一个月到手一万，在这地方不低了吧？可除掉房贷车贷，剩下的钱刚够我自己舒坦。我兜里这几个子儿，是我熬了多少个大夜、一敲键盘一敲鼠标榨出来的血汗，不是大风刮来的。”
老张站起身，用力拍了拍熨得笔挺的西装裤腿上的灰尘，头也不回地朝停车场走。
“挣着五千的命，非要过五万的日子，这窟窿谁爱填谁填，我可不充这个冤大头。”
看着老张拉开车门绝尘而去，只留下一溜车尾灯。一个月薪五千却把“三万精致感”拉满的相亲局，到底是女方太懂生活，还是单纯在找一个能兜底的提款机？