我奶走了20年。
昨天，她差点被陵园“扫地出门”。
电话那边甩过来一句冷冰冰的话：“续费20年，交7万。不交？那就按无主墓迁出。”
我捏着手机，坐在沙发上半天没喘上这口气。
不是掏不起这钱，是觉得荒唐。当年拉着我的手说“乖孙好好读书，奶奶在底下不闹你”的老太太，怎么在地下睡了20年，突然就成了待缴费的“VIP客户”了？
不交钱，就成了没人要的野鬼？
身边有人劝我，算了吧，花钱买个心安，别跟死人置气。
可去他的心安！我奶奶在那躺着，不是陵园的“应收账款”！
我连夜翻了规定，还打给民政局。
好家伙，里面的门道真是欺负老实人。
公墓从来就不是买断，那所谓的“20年到期”，到的是每年几百块钱的“护墓管理费”，得按政府指导价来！张嘴就要7万？这定价是阎王爷批的吗？
还有那句“不交钱立刻当无主墓处理”，纯粹是吓唬人的催单话术！真要处理，得书面通知、登报公告，还得给一到两年的宽限期，谁敢连夜给你把坟铲了？
摸清底牌后，我直接回拨过去：
“续费行，把政府指导价的红头文件拿出来。想迁出也行，按法定流程走书面公告，别拿‘无主墓’三个字压我。”
对面直接卡壳了，沉默了半天憋出一句：“我跟领导请示一下。”
呵。
老一辈总以为，买个墓地就是一锤子买卖，能安息生生世世。
谁能想到呢，在这个年代，连思念都是包年订阅的。
但这事儿也让我彻底想通了。真到了逼不得已那天，大不了我接老太太回家。家里摆张照片，逢年过节敬杯酒，她照样是我最亲的奶奶。
记住啊，亲人留给我们的，从来不是那块冷冰冰的石头，而是每次想起她时，心底那块最软的地方。
至于那些想拿死人敲诈活人的套路，咱一步也不能退。