“咱妈的啤酒箱空了，一瓶都不剩。”昨天下午，大哥一通电话砸过来。
我挂了电话，直接扎进青岛啤酒专卖店，抱起几箱易拉罐经典就往后备箱里塞。
这就邪门了，上次问她，老太太明明摆着手说“多得很”。
车开进老家院子。80岁的老太太刚帮大哥下地干完活，正利索地拍着裤腿上的泥土。
我把几箱啤酒往堂屋地上一撂。
大哥溜达过来，压低声音吐了个底：“断顿半个月了。要不是昨天我想找她拿一瓶解解馋，她还能接着装。”
半个月。
一个把喝点小酒当成心头好、身体硬朗还能下地的80岁老同志，硬生生干忍了十五天。
就因为怕我花钱。
“没酒了你怎么不说话？”我把一罐青岛经典磕在桌上。
老太太不看我，顺手抄起一块干抹布，对着本来就干净的桌面来回擦。
每次我回来，站在院子里喊一嗓子“酒够不够”，屋里永远飘出那句中气十足的“有”。
我盯着墙角那个早被压瘪的空纸箱，看着老太太那双布满裂纹、在抹布底下来回搓动的老手，算算日子，自己确实已经一个多月没把车停进这个院子了。
老一辈的嘴，就是一道防线。
他们只要说“有”、“够”、“别买”，翻译过来其实就是“别为我花钱”。
以后回老家，别再当站着动嘴皮子问的“孝子”，直接去翻冰箱、查柜底。
你们家里，是不是也有一个满嘴“谎言”，永远什么都不缺的老人？