水银体温计的红线飙到39度那天半夜，55岁的独居女人张琴，用后槽牙死死咬开退烧药的塑料盖，仰起脖子，和着半杯冰凉的白开水生生咽下药片。电话那头，亲闺女的声音不咸不淡地砸过来：“妈，你都55了，安安分分守着日子不行吗？再找个老伴，为了点钱财惹一身麻烦，何必呢？”
张琴没吭声，默默摁断了通话。屋里静得发毛。
客厅那台老电视从早间新闻一直播到深夜的养生节目，屏幕闪烁的冷光打在她干裂的嘴皮上，主持人的声音在空荡荡的两居室里撞来撞去。她根本不看，她只是怕一关掉电视，这屋子就静得像个没钉盖的棺材。
老伴走了整整四年，卫生间漱口杯里那把刷毛早就向外翻飞的旧牙刷，她一直没扔，好几次半夜睡不着，她就光着脚站在洗手台前，盯着那把牙刷看上半天，想着以前老伴光着膀子在厨房里扯着嗓子嫌她炒菜盐放多了的模样。
闺女嘴里那句“安分守己”，对张琴来说，比喝下去的凉水还扎嗓子。对门的李姨也是丧偶，后来找了个退休老师。上周李姨下楼崴了脚，那老师傅一天三顿炖着大骨汤往屋里端，连楼道里都飘着一股浓浓的肉香。张琴闻着那股味儿，手背上的青筋跳了两下。
上个月，广场舞队里有人给她介绍了个61岁的老头。相亲那天，张琴特意换上新买的碎花衬衫，还翻出闺女过年送的润唇膏仔细涂了一层。两人在公园长椅上聊了半个钟头，看着挺热乎。结果回家没俩小时，男方的微信弹了出来：“儿女死活不同意，怕以后房子扯不清，算了吧。”
张琴的大拇指悬在屏幕上方停了两秒，直接按了删除。删完，她把手机往沙发角落一扔，整个人重重地砸在椅背上。
在外地工作的儿子看她瘦脱了相，打电话让她搬去同住。她摆摆手拒了。儿子的两居室里，亲家两口子时不时就要去住几天，她真要拎着行李箱站过去，连个手脚都不知道往哪放。
上周，社区办老年联谊会，张琴咬着牙报了名。活动室里吵吵嚷嚷，有人下象棋，有人唱红歌。她缩在最角落的红色塑料凳子上，手里死死攥着一块纸巾，手心冒出一层细汗。
散场往外走时，旁边一个戴老花镜的老头突然凑过来：“大妹子，你刚才那歌唱得真不赖。”
其实她全程连嘴都没张。但听到这句话，张琴转过头，嘴角不受控制地往上扬了一下：“大哥，你过奖了。”
人活到55岁，老伴走了，儿女远了。到底该为了儿女所谓的“体面”活成一座孤岛，还是干脆自私一回，顶着被人指指点点的风险，去找个半夜能给自己倒杯温水的人？