在北京军事科学院，人们常能看到一位上校军官的身边，总跟着一位背微驼、话不多的老人。军官是董永在，老人是他的父亲董栋小。无论董永在是去办公室，还是到外地部队出差，只要条件允许，他都会把父亲带在身边。

主要信源：（中国军网——带养父进京做博士后研究，11年形影不离，这位军事科学院上校让人动容……）

北京军事科学院的家属院里，每天傍晚都能看到一个穿军装的年轻人推着轮椅散步。

轮椅上坐着一位满头白发的老人，脊背弯成一张弓，眼睛眯成两条缝，嘴角却始终挂着一丝笑意。

路过的人都知道，这是董永在和他父亲董栋小。

但很少有人知道，这对形影不离的父子，其实没有半点血缘关系。

40年前，内蒙古一个穷得叮当响的小村子里，董栋小的人生已经跌到了谷底。

两个儿子先后没了，老婆也走了，家里只剩一个病秧子老娘。

46岁的男人，地里的草长得比庄稼高，屋里的灰积得能写字。

村里人背后议论，说这个人算是废了。

偏偏这时候，他听说有人想扔掉一个两个月大的男婴。

搁一般人身上，自己都活不明白，哪还敢往身上揽包袱。

董栋小不，他颠颠儿跑过去把孩子抱回来，像捡了个宝贝。

全村人都说他傻，他也不恼，给孩子取名“永在”，意思简单粗暴是你得永远在我身边。

可养活一个婴儿哪有那么容易。

孩子饿得哇哇哭，家里连一粒奶粉都找不出来。

董栋小一咬牙，把家里唯一一头母猪牵到邻居家，换人家儿媳的奶水。

母猪没了，明年指望不上猪崽卖钱了，但他觉得值。

8个月后孩子断了奶，白胖白胖的，他自己倒瘦了一圈。

往后那些年，日子过得像打仗。

冬天屋里没暖气，他把自己的棉袄脱下来裹在孩子身上，自己缩在被子里哆嗦。

粮食不够，稠的给老娘和孩子，稀的自己喝。

村里人看他这么苦哈哈地熬，忍不住劝他，又不是亲生的，差不多得。

他不搭理，该下地下地，该干活干活。

董永在懂事很早，别的小孩放学疯玩，他回家先做饭。

做完饭伺候奶奶吃药，吃完饭还要去地里帮父亲干活。

上初中要走六公里山路，冬天脚冻得裂口子，夏天晒得脱皮，他从来没喊过一声苦。

中午吃饭别人吃肉他啃馒头，馒头硬得能砸狗，他泡点热水照样往下咽。

最难的是高中那年。

董栋小为了凑学费，跑到工地上去扛水泥。

六十多岁的老头，一袋水泥压在身上，腿都在打晃。

连续干了半个月，终于把自己干趴下。

董永在赶到医院，看见父亲躺在病床上，瘦得皮包骨头，当场就哭。

从那以后，他拼命打工，当家教、刷盘子、和水泥，什么活都干。

2001年董永在大学毕业后选择参军，穿上军装的那一刻，他知道自己的人生彻底换了赛道。

部队里没人管你出身怎么样，只看你行不行。

他行，训练比别人多练一小时，学习比别人多看两本书，从排长到参谋，从士兵到博士，一步一个台阶往上爬。

2007年他考上国防大学博士，后来进入军事科学院做博士后研究。

一个内蒙古农村出来的穷小子，硬生生走到了中国军事科研的最高殿堂。

肩上的星星从一颗变成两颗，从上尉变成上校。

但每次回家看见父亲佝偻的背影，他心里就不是滋味。

2011年，他做了一个决定，他把父亲接到北京。

这在部队几乎没有先例，他去找领导申请，领导一开始不同意。

他把自己的故事讲了一遍，领导听完沉默了半天，最后批同意。

董栋小到北京那天，站在小区楼下抬头看高楼，嘴唇哆嗦了半天说不出话。

他这辈子去过最远的地方就是县城，做梦都没想到有一天能住到首都。

如今董栋小快90岁了，腿脚不利索，耳朵也不好使。

但每天傍晚儿子推他出去散步的时候，他脸上的褶子能笑成一朵花。

有人问他当年为啥要收养这个孩子，他想了半天说了3个字：不忍心。

就这一个不忍心，改变了两代人的命运。

董永在常说，自己这辈子最幸运的事，就是被一个素不相识的老人抱回了家。

而董栋小大概也想不到，当年那个在寒风里瑟瑟发抖的弃婴，40年后会成为他的依靠。