北京上午飘了一阵小雨，气温骤然下降，扑面而来的是秋天的清冽凉意。这零星小雨虽然降低了温度，却把城市道路搅得一片“红温”。从我家去往海淀医院，明明有三四条路线可选，地图上却条条全线飘红，几乎没有通畅的路段。 平日里这段路也就几处堵点，慢慢蹭过去，五六十分钟总能抵达。可今天全程走走停停，硬生生开了一小时五十分钟才到。万幸我出门时预留了充足的时间，卡在预约的最后一刻赶到医院。北京的交通，实在经不起一点风雨，稍有降水就容易陷入拥堵。 虽说路上耗费了大把时间，可这一天我干了很多事，件件事都没有落下。清晨起床先收拾打扫了屋子，做完普拉提，洗了澡，动身前往医院复查血瘘、开药。中午从海淀医院出来，寻了一家地道的川菜馆解馋，返程途中顺路拐进芭蕾教室，又上了一节芭蕾课。这一天，感觉一刻都没浪费。 今天格外值得一提的，便是中午吃饭的这家餐厅——孙鲶鱼。他家开店将近三十年了，算得上北京老资历的川菜馆。早先北京的老牌川菜馆，像峨嵋酒家、力力餐厅、四川饭店等，经营日久，口味早已本土化，少了几分川地原本的泼辣。上世纪九十年代末，孙鲶鱼落地北京，凭着原汁原味、劲爆浓烈的川味，风靡一时。 当年它的菜单十分简单，主打麻辣鲶鱼和泡椒鲶鱼，搭配几样素菜。鲶鱼按斤称重，早已记不清当年的单价，只记得四个人吃一顿，要一百元多元。那时候我月薪不过一千多元，一餐一百多元，委实不便宜了。那时候再馋这口儿，也不能随心所欲，常常和闺蜜轮流做东，一顿饭吃得酣畅尽兴，回味许久。 孙鲶鱼早年间的老店坐落在小月河畔的平房区，后来北土城道路拓宽，沿河平房尽数拆迁，那片旧址如今已是漂亮的市民公园。这么多年过去，北京川菜馆开了又关，更迭无数，我本以为孙鲶鱼早已消失在岁月里，没想到它依然坚守，依旧扎根在小月河附近。 时隔多年重访，味道依旧地道。只是我吃辣的功力，早已不复当年。年轻时偏爱重口刺激，越辣越过瘾；如今再三叮嘱店家做微辣，依旧被辣得直出汗。胃口也大不如前，只点了一斤鱼，最后还剩下大半。 结账那一刻，心中颇多感慨。年少时心心念念，却受限于囊中羞涩，难得尽兴；如今有能力随心消费，奈何胃口再也回不到少年的时候。忽然想起刘过《唐多令》里的词句：“黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”岁月就是这般，老店还在，味道依旧，只是聚散无常，韶华流转，再难复刻少年时的畅快。人世间的事，大抵皆是如此吧！