参宿四隐藏着一个顽固的、灼热的伤疤，它拒绝消退。

天文学家使用ALMA望远镜在著名的红超巨星上发现了两个异常炎热的区域——其中一个看起来几乎与2015年首次发现的热点一模一样。这意味着这个火热的斑块已经燃烧了至少七年，对于一颗表面本应不断翻腾和重塑自身的恒星来说，这非常奇怪。

参宿四距离我们约724光年，已经是一个庞然大物：比太阳大得多、质量也高得多，其光球层平均温度约为2300 K。然而，在其东北部区域，有一个区域的温度比周围表面大约高800 K。它的位置和亮度与2015年的探测结果高度吻合，研究人员相信他们正在观察同一个长期存在的结构。对于这样一颗恒星来说，普通的对流和混合通常会更快地抹去表面特征。这个却顽固地保持原状。

2023年的新毫米波图像还显示，参宿四的大气是不对称的，其视半径在某些方向上会“波动”高达±6%。这些波动自2015年以来形状已发生变化。科学家将整个现象与剧烈的对流联系起来：从恒星深处升起的巨大热气羽流猛烈撞击大气层，产生冲击波，并有助于形成如一氧化碳和一氧化硅等分子。

这些相同的过程也有助于解释为什么参宿四正在稳步将其外层剥离到太空。有一天，这颗恒星将以超新星的形式结束生命。没人确切知道何时，但绘制其异常持久的热点和扭曲大气层，正让天文学家更近距离地审视大质量恒星混乱的最终篇章。

简而言之：参宿四不仅仅是一个等待爆炸的闪烁巨星。它身上带着一个七年之久的烧伤痕迹，宇宙尚未成功抹去。承包笑点碎碎念