主持人问张雪：“你觉得你最大的缺点是什么？”张雪想都没想就蹦出一句：“我最大的缺点就是口无遮拦，说话太直了，经常得罪人。”
 
话音刚落，台下哄堂大笑，没人觉得他是在自谦，熟悉张雪的人都知道，这话说得一点都不夸张，他这直来直去的性子，打小就刻进了骨子里，几十年了，半分都没改。
 
张雪这脾气，是小时候就落下的 “毛病”，那时候他在厂矿大院长大，身边都是直来直去的工人子弟，小伙伴之间耍点小聪明、藏点小心思，别人都假装没看见，他张嘴就给人戳破，一点情面不留。
 
因为这，他没少挨父母的念叨，爸妈总教他说话要过脑子，要懂得拐弯，给人留台阶，可他怎么学都学不会，总觉得明明一句话就能说清的道理，干嘛要绕七八个弯；明明是不对的事，干嘛要陪着打哈哈，累得慌。
 
后来一头扎进机车行业，从玩车的发烧友变成造车的从业者，身边劝他改脾气的人就更多了，毕竟商场讲究人情世故、场面周旋，漂亮话说到位，很多事就成了一半。
 
合作伙伴劝他，下属也劝他，说张总你说话稍微委婉点，不然得罪了人，咱们办事难，可张雪从来不听这套，他总说：“我是来造车的，不是来当演说家的，话说得再天花乱坠，车造不好，全都是白扯。”
 
他是真敢说，也是真不怕得罪人，行业峰会上，一众厂商老板轮流上台，你夸我技术进步，我捧你行业标杆，一团和气。
 
轮到张雪上台，拿起话筒第一句就泼冷水：“别整天吹什么国产崛起，咱们核心部件跟人家大牌差多少年，心里没数吗？有这功夫互相吹捧，不如回去多磨两个零件。”
 
一句话说得台下好几个人脸都绿了，会后有人说他狂妄、不懂规矩，话传到他耳朵里，他也就一笑了之，说我说的是实话，不爱听可以不听。
 
新车发布会更明显，别的品牌都是把优点吹上天，各种 “天花板”“吊打” 的词往身上套，瑕疵和不足绝口不提。
 
张雪倒好，当着全场媒体和上千名车主的面，直接列起了这款车的不足：这个部位的品控还有瑕疵，这个功能后续还要优化，甚至直接说 “这个地方我们没做好，先给大家道个歉”。
 
身边的工作人员急得直冒汗，事后说你这不是自己拆自己台吗？他反倒觉得奇怪：“人家花真金白银买你的车，凭什么不能知道真实情况？藏着掖着才是坑人。”
 
就这么个嘴上不饶人的人，二十多年来，其实只认认真真干了一件事 —— 造中国人自己的顶级机车。
 
早在上世纪九十年代，国内机车市场基本被进口品牌垄断，好一点的车动辄十几万几十万，普通玩家根本玩不起。
 
国产的要么质量跟不上，要么就是模仿山寨，总让人觉得矮一头，那时候还是个年轻车友的张雪就憋着一股劲：凭什么咱们中国人就造不出自己的好机车？
 
从最早跟着师傅摸配件、改发动机，到后来自己创业成立品牌，这条路他走得磕磕绊绊，资金链断裂过，技术上踩过无数坑，第一批量产车下线，问题层出不穷，网上骂声一片。
 
他没跟人辩解，也没说漂亮话挽口碑，直接下令全部召回，该返工返工，该退钱退钱，嘴上硬，做事更硬。
 
他的直脾气，全用在了死磕产品上，供应商敢在配件上偷工减料，他能当着全车间人的面把零件摔在地上，直接终止合作。
 
工程师说某个技术指标太难达不到，他二话不说搬个凳子坐进研发部，陪着大家熬三天三夜，直到调试成功。
 
他不会说什么 “大家辛苦了”“感谢各位付出” 的场面话，事成了就一句 “走，晚上我请大家喝酒”，实在得不能再实在。
 
如今这么多年过去，他造的机车跑过了环塔拉力赛，穿越过无人区，性能不比进口大牌差，价格却亲民得多，成了无数国内车友心中的骄傲。
 
有人说，张雪你现在也算功成名就了，该学着端着点了，说话也该收收了，可他还是当年那个样子，说话直这毛病，改不了，也不想改。
 
其实很多人喜欢张雪，恰恰就是因为这份 “改不了” 的直，行业里会说漂亮话、会来事的人太多了，可愿意沉下心，二十年死磕一件事的人太少。
 
他嘴上确实得罪了不少人，可他造出来的一辆辆机车，却替他说出了最硬气、最漂亮的话。