著名导演谢晋一家六口，到2023年底全部离世了。更让人心寒的是，一共养育四个子女，四个孩子里，仅有一人身心健全，但却比父亲走得还要早，父子俩前后脚走，中间却只隔了五十多天。

主要信源：（澎湃新闻——谢晋女儿谢庆庆离世，刘晓庆发文：谢晋导演一家人在天堂相聚）

谢晋这辈子，有两幅胶片。
 
一幅放在摄影棚里，镁光灯一打，机器一转，他叼着烟，眯着眼，喊一声“开始”。

《女篮五号》里姑娘在球场上跑，《红色娘子军》里吴琼花咬着牙站起来，《芙蓉镇》里胡玉音在石板街上扫米。

那些画面清清楚楚，一代代人记得住。

另一副胶片，放在他家里。

那卷胶片拍出来是这样的：

凌晨三点，上海老房子的灯亮了。

徐大雯从床上爬起来，摸到隔壁房间，阿四又抽搐了。

她把孩子的头侧过来，怕他咬舌头，一只手垫在他嘴边，另一只手去够抽屉里的药。

谢晋也从床上起来，披着外套去找毛巾、倒热水。

两个人不说话，一个按住孩子，一个喂药。

等阿四缓过来，天已经蒙蒙亮了。

这个镜头，拍了几十年。

谢晋1923年出生在上虞一个大户人家。

家里祖上做过官，长辈指望他读书考学，走正经路子。

可他从小不爱念四书五经，爱看草台班子唱戏。

乡下戏台搭在田埂边上，锣鼓一敲，他就迈不动腿。

母亲觉得这是“下九流”，拉他回家，打手心，关书房，都没用。

9岁那年，全家搬到上海。

大城市有电影院。

母亲带他去看《姊妹花》，银幕上人影晃动，故事在光线里流动。

他坐在黑暗里，一动不动看完，出来的时候，眼睛里有一种别人没见过的光。

1941年，他高中还没读完，自己做主，去考戏校。

家里炸了锅。

上虞老家的族长放话，要把他从族谱里除名。

他不管，背着铺盖去了重庆，进国立剧专，跟曹禺、洪深学戏。

在那里他认识了徐大雯。

江安女中和剧专只隔一堵墙，她常来看他们排戏。

谢晋那时候年轻气盛，爱替人出头，看见男生欺负女同学，冲上去就打。

徐大雯后来跟人说，就是因为看他“爱打架”，才多看了他几眼。

1946年，两个人结婚。

没有大操大办，几个朋友吃了顿饭，就算成了家。

婚后第二年，大女儿出生。

孩子不怎么哭，不怎么笑，逗她也没什么反应。

抱去医院检查，医生说，智力发育有问题。

谢晋站在诊室里，半天没说话。

他那时候还不知道，这只是个开始。

后来二儿子谢衍出生，健健康康，聪明伶俐。

两口子松了口气，觉得老大可能是个意外。

可老三生下来就体弱，哮喘，动不动就喘不上气。

老四更糟，智力障碍，还加上癫痫。

四个孩子，三个要长期照顾。

谢晋在外面是大导演，回家就是个普通父亲。

阿四癫痫发作，他整夜守着，怕孩子咬舌头，把手塞进孩子嘴里。

阿三哮喘严重，他到处托人买药，那时候有些药不好找，他骑着自行车满上海跑。

大女儿生活不能自理，穿衣吃饭都要人帮。

徐大雯一个人忙不过来，谢晋拍戏间隙往回跑，有时候刚从外景地回来，放下行李就去医院。

他后来反思过很多次。

年轻时拍戏压力大，应酬多，酒喝得凶。

那个年代没什么备孕常识，妻子怀孕期间他也没停过酒。

医生说，孕期大量饮酒可能影响胎儿发育。

他不知道，知道了也没太当回事。

等孩子一个个出问题，他才慢慢把这件事和后果连起来。

但连起来有什么用？孩子已经生下来了，病已经落下了。

1991年，老三阿三走了。

哮喘拖了三十多年，肺撑不住了。

谢晋送走儿子，回来继续拍戏。

2008年8月，老二谢衍走了。

这个最让他骄傲的儿子，学电影，拍电影，本来可以接他的班。

癌症，查出来就是晚期。

谢衍走之前，把弟弟妹妹的后事都安排好了，墓地在哪儿，谁来照顾，钱从哪里出，一笔一笔交代清楚。

谢晋站在儿子的墓前，什么都没说。

两个月后，他自己也走了。

在浙江上虞参加校庆，晚上在酒店休息，第二天早上没醒来。

徐大雯又撑了八年。

2016年去世。

2023年11月，大女儿谢庆庆在医院走了。

这个家，从1949年第一个孩子出生，到2023年最后一个孩子离世，跨了七十多年。

七十多年里，谢晋拍了三十多部电影，拿了无数奖，培养了一大批演员。

可他那卷家里的胶片，从头到尾，拍的都是一件事。

一个父亲和一个母亲，怎么把一个接一个倒下的人扶起来。

如果能选择，谢晋或许宁愿一部电影都没拍过，换几个健康的孩子。

没人知道那个拍了一辈子别人故事的人，最后被自己的故事压得最重。