一片卫生巾能有多难？几个山里女孩趁着课间，你推我我推你，站在办公室门口小声喊“老师”。

山东师范大学大二学生赵敏一开始没在意，以为就是孩子忘带了。可问了几次才发现，她们不是忘带，是根本没有。

2026年暑假，赵敏第二次带队走进湖南娄底的乡村。去年第一次支教她就发现，山里的女孩对生理知识几乎一无所知。

今年她特意打磨了一套完整的生理科普课。第一堂讲基础知识，第二堂讲自我保护，第三堂引导孩子认识女性力量。

可真正让她破防的，是课前那些女孩来找她的样子。

班里有几个女孩每到那几天就站在办公室门口，问“老师有没有那个”。赵敏翻遍行李箱把带的几包全拿了出来，女孩接过时眼睛一下就亮了。

细问才知道，村里唯一的小店不卖卫生巾，回家跟家长要钱也拿不到。有个女孩的妈妈告诉她，要买就买那种大的，一片能多用几天。可那根本不是卫生巾，是成人纸尿裤。女孩们只能偷偷攒着压岁钱，周末走老远的路去镇上买。

一片卫生巾撑好几天，量大的时候兜不住，夜里不敢翻身，上课不敢站起来，怕弄脏裤子被人看见。那种小心翼翼忍着的日子，想想都难受。

讲台上，赵敏拆开一包卫生巾，底下的女孩儿们齐刷刷低下了头。她把男生请出教室，拿起卫生巾告诉女孩们这叫什么、怎么用、为什么要勤换。

她问了一个问题：小宝宝包尿不湿，你们会觉得不好意思吗？女孩们摇头。她说，那姨妈巾也是同样的道理。一堂课下来，有些女孩还是红着脸，但至少开始试着抬头看黑板了。

这不只是娄底才有的事，广西百色的支教团遇到过同样的情况，女生经常跑来请老师帮忙代购。四川大凉山的女孩因为买不到卫生巾，只能羞于开口请假出校。

甘肃偏远山村，2024年仍有农村女性在经期使用草纸和反复清洗的布条。青海囊谦县海拔3700米的高原上，部分初中女生不得不反复使用卫生用品。

中国社会福利基金会推算，约有400万农村女童面临经期用品短缺、使用不当等问题。公开调研数据显示，城市卫生巾渗透率高达98%，而农村地区仅为63.5%。城市里随手可得的东西，在这些偏远地区硬生生把城乡之间的距离拉开了一道口子。

赵敏和队友连夜联系爱心企业和公益组织，筹措了大批正规卫生巾。她们没有简单捐赠了事，而是单独开设专属生理课堂，手把手教卫生用品怎么用。第一堂课就从认识身体、拒绝羞耻开始，帮女孩们正视自身生理变化。

课堂上的一些小细节总让赵敏动容，在“女性力量”环节，孩子们在黑板的“成长树”上写下“变胖也没关系”“女性不必只有一种答案”。在自我保护课堂上，面对“遭遇伤害不被理解怎么办”的提问，有年纪较长的女孩脱口而出“这不是我的错，要报警”。

作为队长，赵敏原本只负责统筹不带课，可仅这一堂课后，课后互动的“藏宝袋”便被孩子们写给她的感谢信塞得满满当当。

去年一位六年级的小女孩，得知有组织捐赠卫生巾时，没有局促与羞涩，认真地说：“这是一个非常关爱女性的组织。”这句话让赵敏意识到，这门课传递的不只是知识，更是一种被看见、被尊重的力量。

2025年，赵敏第一次参加暑期支教时就在团队里提出开设生理课的想法。出发前一个月，她提前私下找孩子们沟通摸底接受度，自主联系公益组织筹措卫生巾捐赠。第一年的课程在摸索中落地，为今年积累了完整的经验模板。

今年9月6日，阿里公益天天正能量联合三湘都市报，为赵敏颁发“小微公益行动者专项奖”及5000元公益奖金。

短短十几天的支教或许不能立刻改变什么，但就像埋下一颗种子。

当这些女孩长大，想起曾经有老师告诉她们要了解自己的身体、要保护自己、要相信自己的力量，这颗种子就会生根发芽。有些女孩开始主动问经期知识，不再躲着人换卫生巾，甚至能告诉旁边的同学“这很正常”。

得知获奖，赵敏倍感意外。她说没想到自己能力所及的一次普通公益活动会被更多人看到，生理课和公益支教，只要在自己能力范围之内，会一直做下去。她愿意做那个播种的人，一次次走进大山，把这份温暖与力量传递下去。

有些羞耻是别人给的，有些勇气要自己长出来。当第一个女孩敢大声说出“我来了月经”，那道关着的门才算真正推开了一条缝。让更多女孩大大方方地走过青春期，路还长着。可每多一个人开口说“这没什么”，这条路就短一寸。