1952年,大白兔创始人冼冠生跳楼自杀。临终前,他喃喃自语:“我是清白的啊!”这到底怎么回事……
1952年4月21日,上海冠生园大楼下围满围观群众。
65岁的冼冠生从楼顶一跃而下,结束了自己坎坷的一生。
法医整理遗物的时候,没有找到金条银票,只有一张被汗水浸得发皱的手绘地图。
这张图纸,是他抗战时期闯封锁线,亲手一笔一画勾勒出来的运输路线。
弥留之际,他嘴里反复念叨:“我清白啊。”
很少有人知道,我们熟知的大白兔奶糖,源头就来自这位悲情的实业家。
1887年,生于广东佛山,父亲早逝,家里十分贫寒。
他只读过几个月私塾,十五岁就孤身闯荡上海谋生。
一开始在夜宵店打杂洗碗,一边干活一边钻研蜜饯制作手艺。
早年几次创业接连亏本,他没有就此消沉。
1915年,他找来梨园的几位朋友,凑了三千大洋,在上海九亩地开出冠生园。
当时市面上的蜜饯极易发霉,存放时间很短。
他整日泡在厨房反复试验,改良防腐工艺,打磨标准化生产流程。
做出来的陈皮梅,不仅畅销上海,还远销南洋。
生意红火之后,他懂得借势营销,请当红影星胡蝶代言月饼。
把售卖点设在戏院门口,抓住来往客流,打响国货食品的名号。
时局动荡,法币大幅贬值,原材料价格暴涨。
他没有借机哄抬物价,推出平价糕点,开设街头试吃,还推出了国产奶糖。
他常常跟手下员工讲:“做实业不能只盯着赚钱,要为国产食品争一口气。”
1937年淞沪会战爆发,冠生园厂房遭到炮火损毁。
不少商人躲进租界保全身家,冼冠生却做出相反的决定。
他召集工人:“机器绝不能留给日本人,我们搬迁到大后方。”
众人拆卸设备,辗转武汉、湖南,最后在重庆重建工厂。
前线物资紧缺,他就地取材,用黄豆加工高蛋白军用罐头。
1940年,十二万罐军用口粮送往抗日前线,罐盖上印着他的期许。
为了把物资送过日军封锁线,他亲自押车奔波。
那条布满风险的运输线路,就被他画在这张薄薄的纸上。
冯玉祥得知他的义举,专门题写匾额,赞许他乱世之中的家国担当。
抗战胜利,冼冠生带着团队返回上海。
连年战乱造成股权混乱,资产大量损耗,他渐渐失去企业的实际控制权。
常年操劳,身体也大不如前,只剩下董事长的虚名。
新中国成立后,他真心接纳新的时代,主动砍掉高端产品线,全力生产平价饼干。
踏实的经营,也得到了地方的认可。
1952年,上海开展五反运动,冠生园作为行业龙头,成为重点核查对象。
战乱年代遗留的旧票据大量遗失,民国时期不规范的财税记录被翻出来。
坊间流传出巨额偷漏税、巨额负债的说法,不法资本家的帽子扣到他头上。
彼时企业资金断裂,拖欠工人两个月工资,昔日伙伴纷纷避嫌,老员工也刻意疏远。
他手握那张见证抗战奉献的地图,可战火年代的付出,没有纸面票据可以佐证。
面对铺天盖地的质疑,他百口莫辩,满心委屈却无处诉说。
他抚摸着那张历经生死的旧地图,这份报国赤诚,换不来旁人的信任。
万般绝望下,他走上了大楼的顶楼,冼冠生离世之后,冠生园历经公私合营。
后人延续他坚持品质的理念,改良奶糖配方。
1959年,大白兔奶糖作为国庆献礼产品面世,一颗奶糖传遍大江南北,成为几代人的童年回忆。
很多人吃过大白兔,却不知道背后,藏着一位民族实业家,一生赤诚却落得悲凉结局的往事。
