公元905年，天祐二年。大唐王朝只剩下最后一口活气，洛阳城里的哀帝李柷是个连话都不敢大声说的傀儡。真正操持一切的，是那个从黄巢叛军里杀出来的“梁王”朱温。他穿着一身素袍坐在府邸里，摩挲着腰间的玉佩，眼睛盯着龙椅的方向，一动不动。

引爆整个局面的，是一个不算大的官职——太常卿，掌国家礼仪大典。朱温想让自己的心腹张廷范坐这个位置。张廷范是他的客将，一个粗鄙的武人。当朱温把这事向宰相裴枢透了个风的时候，裴枢想都没想就顶了回去：太常卿向来是清流士大夫的位子，张廷范一个梁王手下的客将，凭什么坐？

裴枢出身河东裴氏，那个家族在唐代出过十七个宰相。他身上背着整个士族的体面与傲气。可这份傲气，在朱温眼里只有两个字——碍事。以裴枢为首的清流士大夫，成了他篡位路上最大的一颗钉子。

朱温没有拍桌子。他只是把这笔账记下了。

六月的滑州白马驿，黄河岸边热得喘不过气。数十名被贬的朝臣被一道“圣旨”聚到了这座驿站。他们或许还抱着最后一丝幻想——梁王再跋扈，总不至于对朝廷命官下死手吧。

还没等他们把驿站的椅子坐热，朱温的亲信李振带着刀斧手就围了上来。李振是个对士大夫恨之入骨的人——他考了二十多年进士，连个功名都没捞着。他对那些高谈阔论的清流积累了数十年的怨毒。

他凑到朱温耳边，说了一句让历史都为之发冷的话：“**这些人平常总说自己是什么‘清流’，不如把他们扔进黄河，让他们永远变成浊流。**”

朱温笑了。然后手一挥。

顷刻间，三十余名朝中重臣被杀——尚书左仆射裴枢、右仆射崔远、吏部尚书陆扆、工部尚书王溥……尸体被捆在一起，一串一串地，扑通扑通地，全踹进了翻滚的黄河水里。

那些自诩“清流”的士大夫们，就这样消失在了黄河的泥沙里。

而这一切，早在几个月前就埋下了伏笔。二月的九曲池，朱温的心腹蒋玄晖设下酒宴，把唐昭宗的九个儿子——德王李裕、棣王李祤、虔王李禊等九位亲王——全请了过来。酒酣耳热之际，刀斧手一拥而上，悉数缢杀，投尸池中。

九个亲王，一晚上全没了。

白马驿的屠杀，是朱温对大唐王朝最后一点骨血和脊梁的精准清除。

对朱温来说，杀人从来不是泄愤，是**扫除障碍**。他不恨裴枢，也不恨那些亲王，他恨的是“大唐”这两个字还压在所有人头上。一个亲王，就是一个可能被拥立的名号。一个清流宰相，就是一道可能挡住他称帝的舆论墙。他要做的，是把这两样东西——**一个不留地抹掉**。

白马驿的血还没干透，朝堂上下再也没有一个人敢站出来反对他。两年后，公元907年，唐哀帝李柷被迫禅位。朱温穿上龙袍，改国号为梁。立国二百九十年的唐朝，就此彻底灭亡。

可朱温的江山坐得并不安稳。当了皇帝之后，他猜忌心越来越重，杀人如麻。连曾经帮他弑君的蒋玄晖，也被他找了个借口杀了。后梁只传了两代，十六年后就被后唐灭掉。朱温本人最终死在自己亲儿子手里。

回看白马驿那个闷热的下午，裴枢至死都挺直着脊梁。他临死前大概会想起自己第一次穿上紫袍时的意气风发，想起那个他曾发誓效忠、如今却连影子都快看不见的大唐。

那些被投入黄河的“清流”们，确实跟泥沙混在了一起。可黄河的水，从来没有忘记过他们。千年之后，当人们站在黄河岸边，依然能听到那个下午的波涛声里，夹杂着三十多声沉重的落水。

一个时代就这样结束了。不是轰轰烈烈地崩塌，而是被一群刀斧手，一个驿站，一条黄河，悄无声息地送进了历史。

参考信息：[后晋] 刘昫. (1975). 旧唐书（卷 20 下・哀帝本纪）. 中华书局.

注：部分情节源于网传故事，不可当正史，仅当故事。