湖北黄冈，一名已婚男子谎称自己是离异老板，同时和多名单身女性交往。他编造身患重病、账户冻结等谎言，还伪造医生信息，哄骗其中一名情人到处找亲友借钱、借网贷，一共骗走近300万。男子2025年8月被抓获，今年6月30日，法院以诈骗罪，判处他有期徒刑12年6个月，并处罚金30万元。

这名男子姓刘，被害的情人叫小芳，两人2020年通过相亲App认识。刘某那时候刚失业没多久，兜里没什么钱，却把自己包装成跑全国线路的物流公司老板，朋友圈天天晒车晒仓库晒发货单，人设立得挺像回事。

实际上早在2012年，刘某就和妻子闹掰分居了，但一直没办离婚手续，对外却始终说自己是自由身。

小芳一开始转的钱不多，三五百、两三千，刘某编的理由都是垫油费、司机结账慢这种小事。转折发生在2022年，刘某迷上了直播打赏，主播一句谢谢大哥能让他上头，自己的老本烧光后，就把小芳当成了提款机。

生病住院、喝农药进ICU、账户被司法机关冻结，这些谎话一个接一个，刘某甚至专门开了小号冒充医生和朋友，一部手机演三个角色，把小芳骗得又哭又慌。

小芳前后找了28个人借钱，加上网贷平台凑出来的钱，一共近300万，转过去的钱刘某几乎全砸进了直播间。

这场骗局从2022年拖到2025年，直到小芳借的网贷到期，催收电话打爆通讯录，几个被害人凑到一起对比聊天记录，才发现刘某编的重病版本对不上，冻卡截图水印还一模一样。

类似的案子并不是孤例。海南也审理过一起性别相反但套路雷同的案件，女主播魏某和丈夫林某某2017年登记结婚，两人还生了两个女儿，直到2020年12月才协议离婚，可魏某在直播间里始终维持单身人设。

三名男性被害人郑某人、丁某升、邢某彬都是先刷礼物加微信，再听魏某说自己单身，随后各自以为谈起了恋爱，三段关系同时进行，彼此互不知情。检方起诉书显示，三人分别刷了500万、500万和1500万元。2023年3月魏某在昆明长水机场被抓获。

把这两起案子放在一起看，套路其实是同一个模子刻出来的，先隐瞒真实婚姻状况，再靠维持多条感情线互相打掩护，等信任焐热了，就用制造焦虑和亏欠感的方式，把被害人一步步逼到不敢停手的地步。

刘某案里那套重病加冻卡的连环话术能骗出近300万，靠的不是骗术多高明，而是死死拿捏住了被害人怕出人命的恐慌心理。

这种局面提醒的是同一件事，感情里一旦涉及大额转账，尤其对方总以各种理由拒绝见面核实，停下来查一查，远比事后翻聊天记录管用。