主持人问张雪：“你觉得你最大的缺点是什么？”张雪想都没想就蹦出一句：“我最大的缺点就是口无遮拦，说话太直了，经常得罪人。”主持人有点意外：“得罪人？怎么个得罪法？”张雪挠了挠头：“我这人吧，心里想什么嘴上就说什么，从来不过脑子。”

他真没夸张。

2026年3月28号，张雪机车在葡萄牙拿了WSBK世界冠军。中国品牌第一次站上这个领奖台。记者话筒递过来，他直接说你们要不是关系户根本进不来。记者赶紧打圆场，让他说点场面话。他摇头，说不会讲。又补了一句，以前喜欢雷军，现在没那么喜欢了，因为挖孔机盖那事处理得不够漂亮。最后轻声说了句希望少死点人。三句话说完，现场安静了好几秒。全网炸了。

这不是临时起意。是他骨子里的东西。

14岁辍学。湖南怀化山沟里出来的孩子。手上全是修车留下的油污和划痕。有次为了争取一个采访机会，骑破摩托追电视台的车跑了一百公里，对方才给了五分钟。二十多年，从修车铺到世界冠军。日本和欧洲垄断了几十年的中量级组别，被他干翻了。夺冠那台820RR量产版卖43800块。跟在后面吃灰的本田杜卡迪雅马哈，动辄十万二十万起步。

按理说，够他舒舒服服当几年英雄了。

但他偏不。

拿完冠军没多久，有媒体问他当年在重庆创业，当地政府给过什么支持。他脱口而出：“一个子儿都没有。”全网炸了——拿了冠军就飘了？没有重庆的产业链你能造出车？抨击铺天盖地砸过来。

有意思的是，他夺冠后不到24小时，重庆两江新区官宣给他规划了近200亩新生产基地，总投资5.2个亿。这5.2亿到底是早就定好的，还是被那句“一个子儿都没有”逼出来的补救，没人说得清。但张雪那句话，确实让当地政府面子上挂不住。

4月4号深夜，他发了条长视频解释。说自己当时就是想“装一下”，想表达没拿过政府的钱，全靠自己干出了这么酷的事。还说重庆是摩托车配套资源最丰富的地方，正因为有这土壤，才有可能两年拿世界冠军。人民日报也出来说了，政府支持从来不是单一“输血”，而是多元“赋能”。

但互联网不管这些。那句“一个子儿都没有”已经被截成切片，永远定格在那里。

嘴直这事，张雪自己心里有数。他说自己最大的缺点就是口无遮拦。这话不假。但他可能没意识到，这个“缺点”正在变成一颗定时炸弹。

后来余承东被骂上热搜。一段视频里，工作人员半蹲着给他递水，他没看对方一眼。网友炸了，说余承东耍大牌。张雪看不下去，公开说网友“太过分了”。说余承东那是上场前集中精力、心无旁骛。结果呢？反手被人扣上“抱华为大腿”的帽子。

逼得他不得不自曝：华为和荣耀都来找过合作，他直接拒绝了华为。还说这段时间拒绝的商务合作，如果全接了，不说一个亿，半个亿是有的。话里话外就一个意思：我嘴是自由的，因为钱包是自由的。我不拿钱就没人能绑架我。但在互联网的逻辑里，你越解释越黑。你说不差钱，有人说你炫富。你说拒绝过华为，有人说你抱完大腿还要立牌坊。

5月份又出事。张雪机车官方发布公告，承认部分820RR启动怠速时机油泵供油不畅。宣布停产、暂停交付。补偿方案是送两次免费保养、发动机延保一年。全程没提退款退车。网友立刻翻出他一个多月前点评雷军的话——如果我是雷军，一定退机盖差价、没提车的无责退单。严于律人，宽以待己。双标的帽子直接扣上来。

张雪的身价现在飙到8到8.5亿。今年1月浙创投投了9000万，估值10.9亿。8月红杉中国又投了1.5亿，估值直接冲到60亿。一个从修车铺走出来的初中辍学生，硬是把自己干成了估值60亿的企业家。但越是这样，越让人替他捏把汗。

有粉丝在他评论区留言：合作归合作，少说话少站队，做好机车。别的事情不要参与。写下这些话的不是黑粉，是比他自己还怕他翻车的真用户。他们太清楚一个国产摩托车品牌杀出重围有多难。也太清楚一张管不住的嘴能毁掉这一切有多快。

8月份，张雪跑去新疆哈密做450Rally车型的沙漠测试。开了个直播跟粉丝唠嗑。结果一开口，脏话出来了，带颜色的话题也出来了。铁粉觉得这是真性情、接地气。路人看在眼里，只觉得这个被媒体捧上天的国民骄傲，面对镜头满嘴跑火车。9月3号，大海道摩托越野拉力赛开赛，张雪亲自以车手身份披挂上阵。5台全自研的450Rally，在最极端的无人区赛道硬刚。

与此同时，法国站那边传来消息。9月4号排位赛，张雪机车包揽前两名。车手德比斯拿杆位，队友卡里卡苏洛第二。两台车历史性地从第一排发车。9月5号正赛，德比斯第三名完赛，又登上领奖台。这个赛季张雪机车已经拿了六场胜利，制造商积分榜排第三。

张雪可能永远学不会“场面话”。有同行私下说，那次采访完后，记者回房间对着镜子练了十分钟“恭喜大家”和“感谢支持”。但录第二遍时还是改口了——他说算了，讲假话会手抖。那辆陪他夺冠的旧摩托，还在车库角落里停着，油箱盖有点生锈，但一启动就能响起来。

这大概就是张雪。糙，真，不会装。