玄武门之变当天，李世民其实差点死在李元吉手里，救他的人史书只提了一笔。

李世民落马的那一刻，局势翻了过来。

坐骑受惊，冲入树林，撞上树干，李世民从马背上坠落，起不来身。李元吉扑过来，扯住李世民手里的弓，将要扼住脖子。

就是这个当口，尉迟恭跃马冲到，大喝一声。

史书在这里只写了十几个字，随即就翻过去了。但这几秒钟，大概是整场玄武门事变里，李世民距离死亡最近的时候。

走到这一步，不是一夜的事。

李渊建唐，太子李建成和秦王李世民各带人马，各有功劳。

天下定了，储君只能有一个。李建成是嫡长子，太子之位本就在他身上；李世民手里有秦王府的将领班底，在朝廷里的分量越来越重，两边僵着，谁都不退。

双方都在清理对方的人。尉迟恭就是其中一个靶子，李建成一方曾上书弹劾，差点让李渊下手。李世民把人保了下来，尉迟恭留在秦王府。

武德九年，即626年，这场角力走到了没法再拖的地步。

六月初，李世民向李渊上书，奏称李建成和李元吉行为不检，提供了一个把两人召至宫中质询的由头。李渊传令，命两人入宫。

六月初四，李建成和李元吉奉命而来，走进了提前布好的圈子。

前一夜，长孙无忌、房玄龄、杜如晦和尉迟恭等人在秦王府里连夜集结，等天亮。事变之前，主张当天必须动手的，尉迟恭是态度最坚决的几个人之一。

六月初四的早上，事从临湖殿一带展开。

李建成和李元吉入门后察觉异样，掉头往宫内方向撤。

李世民追了上去，在临湖殿附近射出一箭，李建成当场落马，就此身亡。李元吉随即拉弓还击，连射数箭，没有射中，随后两人扭打在一起。

就在这时，李世民的坐骑受惊，带着他冲入树林，撞上树干，李世民从马背上被甩了出去，落在地上，爬不起来。

史书里记了这一幕：世民马逸入林下，为木所枅，坠不能兴。

李元吉追了上来，扯走李世民的弓，将要扼住脖子。

若李世民死在这里，这一天的结局就彻底反了过来。

尉迟恭骑马赶到，大喝一声，李元吉松了手，转身往武德殿方向跑。尉迟恭追上去，一箭射中，李元吉倒在马下。

随后，尉迟恭带着两人首级去见李建成、李元吉的旧部，局面随即平息。

同一天，尉迟恭入宫，当面向李渊禀报了当天的经过。李渊随后颁布敕令，命李世民主持军政。李建成和李元吉的后嗣在那一天之后被全数清除，史书记得简短。

几个月后传位，李世民即位，是为唐太宗。

玄武门之变之后，尉迟恭的仕途一路走顺。贞观十七年，太宗图绘凌烟阁功臣像，共二十四人，尉迟恭在列，封号鄂国公。

尉迟恭打仗的事记了，说话耿直的事记了，晚年闭门修道的样子也留了几笔，史书把这个人写得有棱角。

把弓弦从李世民脖子边拉开的那几秒钟，在这些记述里只占了十几个字的位置。

史书的叙述里，尉迟恭赶到、喝退李元吉、追击射杀，几个动作并排写下来，紧接着就是全局收束。

那一刻夹在整段叙事里，连个停顿都没有，读过去了才反应过来，这里刚刚差点死了一个人。

凌烟阁的二十四张像，太宗亲自为每一位功臣写了赞词。尉迟恭的赞词里写的是勇武征战。骑马赶到的那一刻，他看见了什么，赞词里没说。

参考来源：
〔北宋〕司马光：《资治通鉴》卷一百九十一，"武德九年六月庚申"条，中华书局1956年标点本
〔后晋〕刘昫等：《旧唐书·尉迟敬德传》，中华书局1975年点校本
〔宋〕欧阳修、宋祁：《新唐书·太宗本纪》，中华书局1975年点校本