傍晚散步时，瞥见绿化带边沿的那丛紫茉莉，忽然就站住了。

绛紫的小喇叭，密密匝匝地挤在暮色里，像一群刚醒来的孩子，揉着眼睛，却已急着要吹奏。每一朵都迎着西天最后一抹霞光，花瓣薄得透亮，仿佛轻轻一碰就会渗出紫罗兰色的梦。风过时，它们微微颤动，却不发声——这沉默的乐音，只有黄昏听得懂。

总在日头西沉时才绽放，像是专为赶路人点亮的灯。白的素净，粉的娇怯，黄的明丽，最是那绛紫的，沉淀了一整个白天的暑热，此刻才幽幽地吐露芬芳。那香不浓不烈，若有若无地浮在晚风里，教人想起旧时光里祖母鬓边的栀子，想起夏夜井台边的蒲扇。

邻居张姨每日来浇水，说这花贱，随便插个枝就活。我却觉得，能把平凡的日子开出这般颜色，才是真正的本事。她们不懂得争春，只在无人留意的角落，用自己的时辰，开自己的花。暮合晨开，像守着某种古老的诺言。

夜渐深了，紫茉莉的花影融进夜色里，只余一缕若有若无的香。明日黄昏，她们又会准时醒来——这小区里最守时的居民，用花期丈量着四季，也用静默温柔着人间。