很多人想不通,S.H.E合体巡演随便开几十场,几个亿的现金就到手了,为什么田馥甄和陈嘉桦,偏偏就顺着发福的任家萱,宁可不赚这笔泼天富贵?
其实,不是没谈过。去年年初,就有制作人透过层层关系找到陈嘉桦,抛出一份巡演计划书,光是预算表就列了十几页。陈嘉桦翻到一半,看到“Selina单独采访环节”“伤痛回忆特辑”那几个加粗的字,就直接合上了。她给田馥甄发了条信息:“又来了。”田馥甄回得很快:“不用看,她知道会难过。”
任家萱确实知道。儿子出生后,她手机里偶尔还会收到粉丝私信,说希望再看到S.H.E站在大巨蛋唱《恋人未满》。她每次看完,都会发一会儿呆。老公问她怎么了,她只是笑笑说:“想起以前穿打歌服,勒得喘不过气。”那些紧身亮片的衣服,现在的皮肤再也穿不了了。疤痕组织没有弹性,稍微紧一点就发红发痛。她早就习惯了,但姐妹俩没习惯。
田馥甄记得特别清楚,有一年三人聚会,任家萱穿短裤,腿上那些凹凸的纹路露在外面。服务生上来倒水,眼神扫过时顿了一下。就那么一下,陈嘉桦立刻把搭在椅背上的外套扔给任家萱:“冷气太足,你盖上。”其实那天热得够呛。任家萱接过外套,什么也没说,只是低头喝了口水。田馥甄在桌下踢了陈嘉桦一脚,两人对视一眼,心里都明白——有些保护,已经成了本能。
所以当大巨蛋的传闻愈演愈烈时,最先坐不住的是陈嘉桦。她在家庭群里发了条语音,语气很冲:“那些媒体报道根本不考虑Selina的身体能不能扛得住巡回!排练强度那么大,她出汗散热都困难,你们知道吗?”任家萱过了很久才回复,是一张儿子咯咯笑的照片,配文:“我现在抱他都觉得好重哦。”话题就这么被轻轻带过了。
但带不过的是现实。任家萱现在每天都要花时间做疤痕护理,加压、按摩、涂药,雷打不动。天气一热,皮肤就紧绷发痒,夜里睡不踏实。这些细碎的难受,是穿再贵的礼服、化再精致的妆也掩不住的。她早就接受了自己不能再“完美”的事实,可市场不接受。一张发福的路透照都能被讨论三天,真站上舞台,灯光下每一寸皮肤都会被放大解读。田馥甄和陈嘉桦太懂了,所以她们宁可亲手把门关上。
关门不等于不见面。上个月,任家萱儿子周岁,三个人又凑在一起。没有媒体,就在陈嘉桦家后院。任家萱抱着儿子,哼着《美丽新世界》,小家伙在她怀里扭来扭去。田馥甄拿着手机录像,陈嘉桦蹲在旁边做鬼脸。歌唱到一半,任家萱忽然停下来,很自然地说:“其实……如果只是为了你们,我可以忍一下那些排练。”陈嘉桦立刻站起来:“不要。”语气硬邦邦的。田馥甄放下手机,接了一句:“我们不需要你忍。”对话就停在这里,没人再继续。窗外太阳很好,后院草坪被晒得暖烘烘的。
那天后来,任家萱趴在沙发上睡着了。田馥甄给她盖毯子时,看见她后颈延伸到背部的疤痕,在阳光下呈现出一种淡粉色。陈嘉桦走过来,小声说:“像不像我们以前拍《夏天的微笑》MV,她涂了粉红色亮粉?”田馥甄没接话。有些比喻太疼了,说出来反而矫情。
她们只是很清楚地知道,有些钱不能赚,不是因为清高,而是因为代价付不起。任家萱用了十四年,才从“烧烫伤艺人Selina”慢慢走回“任家萱本人”。这个过程里,她们俩是看着的,也是陪着的。看着她在复健室里哭到抽搐,陪着她试穿第一件能遮住疤痕的婚纱。现在她终于能穿着宽松T恤在面馆里大口喝汤,能因为儿子吐奶手忙脚乱,能在匹克球场为一个没接到的球跺脚——这些看似普通的瞬间,对经历过浴火重生的她来说,每一秒都珍贵得像偷来的。
所以,大巨蛋的灯亮不亮,真的不重要。重要的是,任家萱家里那盏小夜灯,每天夜里都能安静地亮着,照着她去看婴儿床里熟睡的儿子,照着她走回卧室,躺进等她的老公身边。而田馥甄和陈嘉桦要做的,就是确保没有聚光灯,会粗暴地打碎这片宁静的黑暗。
巡演能赚几个亿,但买不回她一夜安睡。这笔账,她们早就算明白了


